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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ГАЗСИЛЗЫ 

и. ЛППЕПКОВОЙ-БЕРМПГДЪ 
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1, Юбилей актрисы. II. Петля. 

III. Горемычная. IV. Саиосудъ 

V. Незаввенная. 
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С0ДЕРЖАН1Е: 

I. Юбилей актрисы. П. Петля. 

III. Горемычная. IV. Самосудъ 

V. Незабвенная. 
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Типогр. Я. БАЛЯМСКАГО, Загороди, тф. 74 
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ОТЪ АВТОРА. 



Въ это второе из(яян1в моей первой: книги озаглавленной «Раз* 
сказы и Очерки» — Очерки н« вошли и будутъ присоединены къ 
неизданиымъ разсказамъ въ следующей книгЪ. 
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1907. 
Типогр. Я. БМЛЯМСКАГО, Загороди, пр. 74. 
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Въ это второе из1лян1в моей п«рвоК книги озаглааленной «IV;} 
сказы и Очерки »->Ючерки нл вошли и будутп» присоединено ^ 
неизданнымъ разсказамъ въ следующей книг1.. 




^^-^^ли^А^ 



^.^ 



\ 



%, 



о <^ ^ ' ^ 



ЮБИЛЕИ АКТРИСЫ. 

Разсказъ. 



Театръ! Театръ! Кдкимъ ма- 
гическимъ словомъ былъ ты 
для меня во время оно! Такъ 
сильно было твое на меня вл1я- 
Н1е, что даже и теперь, когда 
ты такъ обманулъ меня, такъ 
жестоко разочаровалъ меня, да- 
же и теперь этотъ, еше пустой 
но уже яркоосв'Ьщенный, амфи- 
театръ и медленно собираю- 
щаяся въ него толпа, несклад- 
ные звуки настраиваемыхъ 
инструментовъ— даже и теперь 
все это заставляетъ трепетать 
мое сердце, какъ бы отъ пред- 
чувств1я какого-то великаго 
таинства. 

Б1ь^иншй. 
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Софья Николаевна, маленькая худощавая старушка, 
одЪтая очень тщательно, даже щеголевато, подняв- 
шись во второй этажъ по довольно приличной лЪст- 
ницЪ, позвонила у большой дубовой двери съ вывЪ 
ской, на бЪломъ черными буквами «Меблированныя 
комнаты». 

Софья Николаевна Каневская — актриса, когда-то 
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ЮБИЛЕИ АКТРИСЫ. 

Разсказъ. 



1клтръ1 1^г':ръ: Клкиыъ иа^ 

ты таьь оОмаи;- 1Ъ м*'.и;<. такь 

но уз1>г 'Л'^^^^*м'',ъъ .:*;йиый. ахфи 
т*гатръ и х-^'Л^^кио *'/Ау.\1'лЫ' 

Нхл^ гъу^и иа^л|/а||»а*:иыхь 

ИН''ТрГМ-И70}5Ъ ,5;зи«/^ И 7« М«5||Ь 

чуъ'лъ^л к^%к'}^0'^*^ уа'ЛИг.'л\** 
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Софья Николаевна, маленькая хуло1паиая старушка, 
одЪтая очень тщательно, даже идсголевато, подняв- 
шись во второй этажъ по довольно приличной л1ст- 
ниц1^, позвонила у большой дубовой двери съ вывЪ 
ской, на б%домъ черными буквами «Меблированныя 
комнаты». 

Софья Николаевна Каневская — актриса, когда-то 
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пользовавшаяся громкой славой и недавно по бол'^^зни 
вышедшая въ отставку. 

Сегодня канунъ ея пятидесятил1&тняго юбилея. 

— Никого не было? — спросила она отворившую 
дверь горничную. 

— И теперя сидятъ... Ольга Петровна съ барыш- 
ней и баринъ молодой съ ними, да этотъ еще... какъ 
его... все забываю, какъ звать-то... енералъ... 

Софья Николаевна торопливо пробЪжала корри- 
доръ и быстро распахнула дверь своей комнаты. 

— Ахъ!.. Ахъ!.. Она!.. Ахъ!.. — раздались возгласы 
со всЬхъ сторонъ, и старуха почувствовала себя въ 
горячихъ объятьяхъ своей любимицы — внучки Маруси. 

Комната была преобразована: столъ, на которомъ 
Софья Николаевна всегда пила чай^ и другой, гдЪ 
раскладывала пассьянсъ, были сдвинуты вм']^ст'Ь, по- 
крыты бЪлой скатертью; посредин1^ стояла большая 
корзина изъ живыхъ цвЪтовъ, около нея тортъ, бон- 
боньерка съ конфектами и вышитый коврикъ къ кро- 
вати — подарокъ внучки, а кругомъ въ симметричномъ 
порядк-Ь разставлены тарелки съ закусками. 

— Ну, и къ чему?.. Къ чему?.. Знаютъ, что не 
люблю — нЪтъ, затЪяли... И все-то, матушка, твои, 
вЪрно. выдумки... — ворчливо обратилась, вместо при- 
вата, Софья Николаевна къ дочери. 

— Мы, мама, хот-Ьли тебЪ сд1Ьлать сюрпризъ, обра- 
довать. 

— Обрадовали! Къ чему? Ты знаешь — не люблю... 
Ахъ, батюшки, ведоръ ведоровичъ, благопр1Ятель, 
здравствуйте!— Софья Николаевна приветливо протя- 
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нуля руку генералу.— Спасибо, спасибо, что пришли, 
вспомнили старуху. 

Генералъ почтительно поцЪловалъ поданную руку« 

— ХотЪлъ даже рЪчь произнести, — улыбнулся 
онъ, — такъ торжественно всъ были настроены, а вы.«* 
нась афраппировали сразу. 

— Ужъ простите, батюшка, простите, не могу не 
оборвать сначала, характеръ такой — бЪда... Ну, и ты 
прости — не сердись на мать... — добродушно прогово- 
рила старуха. цЪлуя Ольгу Петровну. — Егоза, отстань, 
не прилипай, — ласково отстранила она Марусю. — 
Фу-у... устала.. .жаркс.силънЪтъ... дайте разд'Ьться-то!.. 

Маруся стала помогать раздаваться бабушкЪ. 

— А ты, студентъ? Здравствуй.., Чего не идешь 
поздравить бабку-то?.. — кивнула по направленью къ 
небрежно развалившемуся на стул'Ь молодому чело- 
вЬку Софья Николаевна. 

Студентъ слегка пожалъ плечами. 

— Вы насъ такъ всЬхъ озадачили — не знаешь, 
какъ подойти... 

— Ну, ладно, нечего критику наводить... Скажите, 
какой робкж!.. Иди и цЪяуй, не разговаривай — знаешь, 
я не люблю. 

Студентъ не то саркастически, не то снисходи- 
тельно улыбнулся и подойдя лЪнивыми, медленными 
шагами къ Софь1& Николаевич, поц'&ловалъ ее въ 
щеку. 

— Такъ-то лучше... А то всЬ вы хороши нынче, 
молодые-то: матерей знать не хотите, не то, что кого 
другого. Ахъ, ведоръ ведоровичъ, благопр1ятель, про- 
сти, золото мое!.. — снова ласково протягивая генералу 

1* 
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руку, сказала Софья Николаевна. — В-Ьдь это скучно, — 
семейныя сцены,— да я любя — нельзя не распечь — по- 
рядокъ... А чай-то, чай-то... Батюшки, что же это?.. 

— Я распорядилась, сейчасъ подадутъ, — прогово- 
рила Ольга Петровна. 

— Ну, вотъ, спасибо. Такъ давайте присаживаться, 
чЪмъ Богъ послалъ. И зачЪмъ только это все... ахъ, 
зачЪмъ?.. Вотъ не люблю... 

— Однако, бабушка, будетъ, а то мы вс* сейчасъ 
начнемъ тебя распекать всей компан1ей. Это ни на что 
не похоже; думали удовольств1е сдЪлать, а вотъ изво- 
лите вщЪтъ\ — бойко заговорила Маруся, придвигая 
стулья къ столу и сама садясь около бабушки. 

— Ты, фиитк, не. кудахтай, поцЪлуй меня! Все хо- 
рошо и все прекрасно, и я очень рада и всЪхъ бла- 
годарю. 

— Вотъ всегда такъ, — продолжала Маруся, — сама 
всЬхъ разстроитъ сперва, а потомъ «все хорошо и 
все прекрасно»... 

— Ахъ, ты! — Софья Николаевна любовно потре- 
пала по щек* внучку. — Тоже распекаетъ... Ну, прости 
коли такъ — видишь, бабка изъ ума выжила, да и не- 
мудрено: ломалась всю жизнь, ломалась... 

— Бабушка! — вспыхнула Маруся. — Ты меня выве- 
дешь изъ себя. Что ты говоришь и когда!.. 

— Ну, порохъ, ужъ готова, — засмеялась старуха. — 
Разв1Ь не правда? Вотъ и ведоръ ведоровичъ, милЪй- 
Ш1Й нашъ, то же скажетъ — поклонникъ старинный: я 
ломалась, а онъ въ ладоши билъ. 

Генералъ укоризненно покачал!» головой. 

— Софья Николаевна, вы всегда того... чудачка 



тось ■|дищ|||||| > Н^тъ^ « асе: лгу*ч — л?1>гг^ гг 
лось, чтобы л^! ■■ тгг'^ ^т^ь^ дпппетъ 1ы гн^ 
замЪтнх А шсшлтяиш^ ау« » тя1^тусс^ ^г^ згтллл. . 

ГоонпнвЕ —^'т^ шяхввиик сжшсва;гз. 

шеггъ ш ивлгъ зочал:ыш зтЬвалс*. ^^^а^й^ 
давай его скца. шша^'лка^ уи^гхзас 1з:*хто — латъ хс*^. 
замучшаась ш^ IЩ2кв■^ Олроз, — с<!схтт111а»Лк стг7у:!С2 
къ дочсрви — роонаг. бьезгъ те^^ ч«Ж!.тгъ; утолз* ка:1г>- 
жажжу — вожозмчичм,^, Вотъ ужъ ч^егс некогда не 
любнаа ■ съ яожиу-то, а тезе^ ужъ ■ Богъ епчхшгк 

Ольга Петровна начала раалшать члж. Это была 
полная, неяного флегхаткчьвк брюнетка съ гал>'быхя 
глазаян ■ шяпаава, ^^раагаьош лвиженЬош. Гоаормсп 
она исллеяно, точно нехотя ро^^5ВЕ слова. 

— А яы сегодня б«л1и съ Марусея у Александра 
Серг]^в11ча... Ахъ, какой хилый! Онъ ее щюслугшотк 
нашелъ способноспц только сказалъ: пусть кончить 
гамназвю и тогда поступить къ нему- иъ школ>% ска< 
залъ... 

— Экъ у васъ чЬшгь голова набита, — сердито пере- 
била дочь Софья Николаевна. — ЗачЪагь это ей, къ 
чему? 

— Бабушка ты опять? Сама пятьдесятъ л'1Ьтъ слу- 
жила искусству... 

— Ну, что было, то быльемъ поросло и вспоми- 
нать нечего; друпя птицы — друпя пЪсни. Теперь я бы 
на м'1^сг& твоей матери ,. 
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— Завтра пятьдесятъ л'Ьтъ, бабушка. Ты не 
смеешь! — чуть не со слезами, быстро заговорила Маруся. 

Ну, ну, ладно, ладно, — ласково потрепала 110 щекЪ 
внучку старуха. — А как1я странныя бываютъ вещи, — 
задумчиво проговорила она. — Вотъ сегодня, напри- 
мЪръ; в%дь люблю я это свое д1Ьло — всю жизнь отдала, 
положила вс']^ силы, душу, можно сказать, и вдругъ 
такое на меня сегодня напало непонятное — удиви- 
тельно! Стою я въ церкви, молюсь, и стало инЪ 
стыдно. Не то что грЪхи вспомнила, ну, как1е гр'Ьхи, 
человЪческ1е: позавидовала кой кому и сподлила под- 
часъ, безъ этого нельзя — вонъ и пишутъ даже умные 
люди: «борьба за существованье» ^.. Но вотъ что 
ужасно— начала я думать: зачЪмъ собственно пришла 
молиться, о чемъ? Вся-то жизнь передъ глазами рас- 
кинулась — и стало стыдно... Д-Ьло?... Что же я соб- 
ственно дЪлала? Ломалась... 

— Бабушка! 

— Ахъ, не серди!... Да, ломалась и больше ничего. 
Пока въ этой сутолоке живешь, все кажется, будто 
серьезное дЪло дЪлаешь, а какъ выйде1иь изъ нея, 
вотъ какъ я теперь, да при старости л1Ьтъ — будто 
и стыдно... Да что это, Оля, копаешься — давай мнЪ 
скорЪй чаю... И не говорите вы ради Бога объ этомъ, — 
вдругъ нервно оборвала рЪчь Софья Николаевна, — 
не мучьте меня!... 

ВсЪ притихли и, точно сконфуженные, стали мол- 
чаливо пить чай. 

— А вы знаете?... Левъ Николаевичъ дЪло въ судЪ 
выигралъ... Присудили ему двадцать тысячъ, - прервалъ 
наконецъ молчан1е генералъ. 




— ^у^т Сляв Ботл, обралоим1Сь С.м}%ья Я|гчч^ 

от», голубчикъ, таком ., Дл-ж . ^и-ь 

покхоннмкъ быль ярнй. Омя 

-то юной, ПЛ\Л^»СКОЙ УЦН(^КОЙ 

^.. Да в^яь врен«-то было какое! Мопоцость с» 
Какъ не вспомнить! А\ъ, т м Iп(^п«< 
топш ^фу^^е бшш, все другое... а теперь... 

— Н>\ н>% не будешь, не будем V а то опять мйс1 
вс&хъ |шзносзпъ начнете^ — шутилъ гене^^алъ. 

— Ла не васъ же,.. Какъ это, право> понять ж^ 
хогггъ^ Стара стада, милый, нервы .. 1К'ПОМин11<ч11ь. 
ш^г н рвзщрвжаешься... 

— Раздражалъся не будемъ и вспоминать дуяпю 



— Н^тъ, а я знаете, что вспомнила? он^ва м- 
добродушно Софья Николаевна. ^Койк>'Ю 

^!^ Потеха!... Я первый разъ играла и отг 
стмхн получила... даже вашего сочинон1я 
гаушк; ведсфъ ведоровичъ, простите, уморительные, 
ведоръ ведоровичъ тоже улыбнулся въ отп^мъ 
сконфуженной улыбкой. 

— Какъ-же, помню, помню... Зато отъ сердил. >. 
Молодо и горячо, а ужъ насчетъ ума и лите|>агур 
ныхъ достоинствъ хромали стишки, хромали, 1мша 
праада... Мы вамъ овашю тогда какую устроили, а? 

— Фуррорную! 

— А когда Лизу въ «Гор* отъ ума» вы играли 
первый разъ... 

— Ахъ, вотъ боялась-то!... А какъ вы тогда не- 
истовствовали, помните?... 

— Ну еще бы, да вЪдь поел* тою никто не игралъ 
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такъ: ни этой правды, ни простоты... А «Шко;(а жен- 
щинъ»?... А Дорина? 

— Да, я любила Дорину, но позвольте: а «Прежде 
маменька»? А субретка въ «Капрал-Ь»? 41&мъ хуже? 
А «Весною», а... 

— Да, да, да... не говорите... 

— А Шарлотта въ «МальвинЪ»? 

— Вотъ тоже прелесть... Грац1я, изящество... Мы 
вамъ и тогда, въ одинъ изъ спектаклей, блестящую 
овац1Ю устроили. 

— Ахъ, какъ же... Шарумова злилась — она злючка 
была — Мальвину играла, а я Шарлотту. Ахъ, пот^^ха... 

Софья Николаевна засмеялась тихимъ, добродуш- 
нымъ смЪхомъ. 

— Вотъ видишь, бабушка: тебЪ же пр1ятно было, 
ты любила свое дЪло прежде, — вм1&шалась въ разго- 
воръ Маруся, — отчего-же теперь?... 

— Кто говоритъ, что не люблю! Сердцемъ болЪю — 
оттого и злюсь... Тоже что вспомнила, съ чЪмъ срав- 
нила? То былъ театръ... театръ — храмъ... и люди, и 
все другое; а теперь все не то, не то... Нашла тоже 
что сказать, заволновалась Софья Николаевна.--В1Ьдь 
как1я силы — колоссы: Щепкинъ... Господи, еще Моча- 
лова даже застала, Васильевъ Серг1Ьй Васильевичъ, 
Полтавцевъ... Эхъ, вЪдь вспомнить — въ восторгъ при- 
дешь! Ген1и, творцы!... 

ведоръ ведоровичъ молча шагалъ по комнатЪ. Чер- 
ные глаза Маруси загорались восторженнымъ огнемъ, 
она такъ и впилась въ бабушку. Студентъ, со ску- 
чающимъ видомъ, 1мЪшалъ ложечкой въ стакане; Ольга 
Петровна съ аппетитомъ -Ьла тортъ, повидимому, не 
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обращая большого вниман1я на разговоръ окружаю- 
щихъ. 

— Д-д-а, — задумчиво устремивъ въ одну точку 
глаза, произнесла Софья Николаевна,— есть что вспо- 
мнить... А удивительное это д1&ло — судьба! Вотъ 
хоть-бы я: значитъ, такая моя судьба была, и ничего 
не поделаешь. Говорятъ: призванье, призванье... Н'Ьтъ, 
главное с;удьба. 

— Но в*дь не можетъ-же быть, чтобы ты не чув- 
ствовала призванья — съ живостью встрепенулась Ма- 

руся. 

— Какъ сказать?... Ахъ, да н-Ьтъ... просто Богъ 
судилъ: такъ, значитъ, надо было. И какъ просле- 
дишь жизнь человеческую -^ точно все это заранее 
предначертано, назначено... Удивленье! Я, напримЪръ, 
отца не помню, мать жила экономкой у богатыхъ 
помЪщиковъ; сама барыня меня очень любила, бало- 
вала наравне съ своими детьми... Спектакли детск1е 
затевать была охотница, сама и пьесы сочиняла, 
больше все французск1я, и меня заставляла играть: я 
маленькая болтала по-француэски — дети ведь пере- 
имчивы, что обезьяны — потомъ ужъ все забыла, а съ 
малолетства довольно бойко лепетала. 

— Ну, хоть одну пьесу помнишь? — допрашивала 
Маруся. 

Софья Николаевна улыбнулась блаженной улыбкой... 

— «Красная шапочка», сказка. Представляли мы 
въ лицахъ. Я была волкъ... Все умирали со смеху. 
Гостей много приглашенныхъ на этотъ вечеръ было... 
И такъ ясно теперь помню все мои впечатленья, точно 
вчера. 
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— А сколько теб* лЪтъ было? 

— Шесть. Ну, послЪ этого моего фурора матери и 
посов'1&товали опред1&лить меня въ театральную школу. 
Привезли малютку Божью въ Москву, а тамъ графиня 
Озерская большое участье тогда въ моемъ ц!ЬлЪ при- 
няла — хлопотала сама и определила меня въ школу. . 

— А потомъ? 

— Потомъ... батюшка, царство ему небесное, — 
Софья Николаевна съ благоговЪньемъ перекрестилась, — 
Щепкинъ, Михаилъ Семеновичъ... Это былъ человЪкъ! — 
докончила она взволнованнымъ голосомъ. / 

— Да, да, - съ живостью подтвердилъ ведоръ ведо- 
ровичъ,— ваша правда. Это былъ челов1Ькъ.. Обаянье 
таланта... 

— Ахъ, нЪтъ, — нетерп'Ьливо перебила Софья Ни- 
колаевна, — вы не можете все знать, вЪдь вы говорите 
такъ, вообще, а я... я другое д1Ьло: онъ былъ моимъ 
учителемъ, отцомъ, другомъ... Я его знала въ школ1&, 
знала дома, принята была у него въ семьЪ, какъ род- 
ная; такъ я могу говорить... 

— Да что-же вы волнуетесь, дорогая моя, — кротко, 
точно извиняясь, произнесъ генералъ, — я только со- 
гласился съ вами. 

— НЪтъ, продолжала восторженно Софья Нико- 
лаевна, — надо было знать его близко, вид'Ьть въ школ*, 
наприм'1^ръ. Любил ъ онъ насъ больше, чЪмъ отець, 
берегъ, холилъ, всегда ласковъ, ни одного рЪзкаго 
слова, и мы, дЪти, такъ и рвались къ нему навстречу. 
Онъ съ нами, съ малышами, занимался, стихи за- 
ставлялъ читать, басни. . Урокъ, бывало, наслажденье: 
вдохновляешься, горишь вся и такъ и смотришь, смо- 
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тришь ему въ глаза... Глаза у него удивительные были, 
читаешь въ нихъ какъ въ книгЪ... И если доволенъ, — 
кажется, рада, бывало, жизнь свою аа этотъ мигъ 
отдать; а увидишь въ нихъ, въ этихъ глазахъ, тамъ 
далеко, на днЪ гдЪ-то грустное такое, озабоченное 
выраженье— ну, значитъ, твое дЪло плохо — огорченъ 
Михаилъ Семеновичъ... А потомъ ужъ взрослая я у 
него въ дом1Ь бывала. Молодежи всегда у него соби- 
ралось много — онъ страсть какъ молодежь любилъ, 
и мы его не за старика, а точно за сверстника своего 
считали: куралесимъ. хохочемъ... и онъ бывало добро- 
душно такъ съ нами тутъ же вм-ЬстЪ Шутитъ, смеется... 
Зато другой разъ придешь — грустенъ Михаилъ Се- 
меновичъ, почти ни съ кЪмъ НС разговариваетъ, все 
ходить по комнат-Ь и декламируетъ себ* гюдъ носъ: 

„Честь и слава всЬмъ трудамъ, 
Слава каждой капл1> пота, 
Честь мозолистымъ рукамъ, 
Да спорится въ нихъ работа!". 

Это стихи изъ «Жакартова станка» — онъ ихъ 
очень любилъ. А бывало, объ искусств* рЪчь зайдетъ — 
весь преобразится: говоритъ вдохновенно, голосъ дро- 
житъ, на глазахъ слезы... И на всю-то жизнь такъ 
и запечатлелись его слова въ моемъ сердце... И ч1&мъ 
только онъ не интересовался, чего не зналъ... Большой 
былъ умъ! Бывало, соберутся у него профессора, ли- 
тераторы, покойный Грановск1Й, старикъ Аксаковъ... 

Софья Николаевна остановилась. Кто-то постучалъ 
въ дверь. 

— Войдите! - проговорила она, съ неудовольств1емъ 
прерывая свои воспоминан!я. 
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На пороге показался мальчикъ изъ магазина. Онъ 
держалъ въ рукахъ довольно высок1й картонъ. 

— Что такое? 

— ЦвЪты-съ. 

Маруся вскочила и съ своимъ обычнымъ провор- 
ствомъ, открывъ крышку картона, вынула оттуда чрез- 
вычайно изящный букетъ съ широкой, красной, муаро- 
вой лентой; къ лентЪ была приколота маленькая ви- 
зитная карточка и на ней тонкимъ. размашистымъ 
почеркомъ написано: «Представительнице лучшаго ста- 
раго времени. Генералу — отъ рядоваго, Елены Зо- 
товой». 

Мальчикъ изъ магазина нер1&шительно и медленно 
надЪвалъ картузъ на голову, собираясь уйти. 

— Ахъ, да,— засуетилась Софья Николаевна,— сей- 
часъ, голубчикъ, совсЪмъ забыла, вотъ возьми на чай. 

Мальчикъ взялъ Деньги, нескладно поклонился и 
вышелъ. 

— Ну, показывай, Маруся, что это выдумали всЪ 
баловать меня сегодня — и не къ лицу будто. 

Софья Николаевна над'Ъла очки. 

— Карточка отъ Зотовой. Ахъ, добродетельная фея. 
И вездЪ-то поспЪетъ эта представательница новаго 
времени... Отзывчивая душа! — язвительно усмехну- 
лась старуха. 

— Бабушка^ это сама Елена Дмитр1евна прислала, 
вотъ прелесть-то! Ахъ, милушка, я ее обожаю! Это 
такая моя слабость... — весело трещала Маруся. 

— Эхъ!... не знаю... или я отстала... или, право, 
все это не то... 

— То-есть, что-же собственно? — недоумевая спро- 
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силъ ведоръ ведоровичъ. — Это очень мило съ ея 
стороны... вниман1е... 

— НЪтъ, я не по поводу букета, я собственно о 
ней самой вспомнила: право, все было прежде какъ-то 
по иному — никакихъ этакихъ реверансовъ... Кто го- 
воритъ — не ангелы тоже были: и завидовали, и интри* 
говали, да какъ-то все это проще было, по крайней 
мЪр^ не рисовались, притворства не было. 

— Ты, мама, сегодня такъ настроена — все не по 
твоему, всЪмъ недовольна, — заметила молчавшая до 
сихъ поръ Ольга Петровна. 

— Н%тъ, милая, — тихо ответила Софья Нико- 
лаевна,— мнЪ просто грустно. — ДвЪ непрошенныя сле- 
зинки сверкнули въ ея глазахъ. — А сегодня... ты 
правду сказала: сегодня день тяжелый, ведоръ ведо- 
ровичъ, — она взглянула поверхъ очковъ на генерала, — 
вамъ это понятно: ровесники в'&дь мы съ вами, да? 

Я нахожу, напротивъ, вы должны гордиться, радо- 
ваться — удовлетворен1е... 

— Чего? 

— Какъ чего?! Ну... ну, самолюб1я, гордости... Со- 
знан1я, наконецъ, что не даромъ прошла жизнь. 

— Вотъ вы и сказали, что нужно: прошла, ми- 
лый, прошла — шестьдесятъ-седьмой стукнулъ... скоро 
пожалуй и того. . конецъ... Пятьдесятъ л'Ьтъ проне- 
слись какъ неделя... пятьдесятъ... Труда? Н-Ьтъ, право, 
не знаю, какъ назвать: горячки какой-то — вотъ въ 
чемъ ужасъ; а вы говорите объ удовлетворены... Ма- 
руся, родная, дай мн1Ь плаюкъ — не знаю, куда свой 
задавала, — вынь изъ комода, слезы вотъ дурацк1я 
вытерать. 



— 12 — 

На пороге показался мальчикъ изъ магазина. Онъ 
держалъ въ рукахъ довольно высок1й картонъ. 

— Что такое? 

— ЦвЪты-съ. 

Маруся вскочила и съ своимъ обычнымъ провор- 
ствомъ, открывъ крышку картона, вынула оттуда чрез- 
вычайно изящный букетъ съ широкой, гфасной, муаро- 
вой лентой; къ лент-Ь была приколота маленькая ви- 
зитная карточка и на ней тонкимъ. размашистымъ 
почеркомъ написано: «Представительнице лучшаго ста- 
раго времени. Генералу — отъ рядоваго, Елены Зо- 
товой». 

Мальчикъ изъ магазина нерешительно и медленно 
надЪвалъ картузъ на голову, собираясь уйти. 

— Ахъ, да, — засуетилась Софья Николаевна, — сей- 
часъ, голубчикъ, совс^мъ забыла, вотъ возьми на чай. 

Мальчикъ взялъ Деньги, нескладно поклонился и 
вышелъ. 

— Ну, показывай, Маруся, что это выдумали всЪ 
баловать меня - сегодня — и не къ лицу будто. 

Софья Николаевна надела очки. 

— Карточка отъ Зотовой. Ахъ, добродетельная фея. 
И везде-то поспеетъ эта представательница новаго 
времени... Отзывчивая душа! — язвительно усмехну- 
лась старуха. 

— Бабушка^ это сама Елена Дмитр|евна прислала, 
вотъ прелесть-то! Ахъ, милушка, я ее обожаю! Это 
такая моя слабость... — весело трещала Маруся. 

— Эхъ!... не знаю... или я отстала... или, право, 
все это не то... 

— То-есть, что-же собственно? — недоумевая спро- 
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Маруся молча подала платокъ бабушке. 

— бедоръ ведоровичъ, современникъ! Не хмурь 
лобъ-то, — улыбаясь сквозь слезы и перейдя вдругъ на 
ты. обратилась старуха къ генералу. — Ну, ну, ста- 
рина, не огорчайся: все придетъ къ концу, и мы съ 
тобой также сгн1емъ въ могил'Ё, а на могилахъ у 
насъ цвЪты вырастутъ, и цвЬты завянуть, и опять 
новые вырастутъ... Н'Ьтъ, впрочемъ, довольно! Что 
это я за панихиду завела! ведоръ ведоровичъ, ми- 
лый! У васъ юбилей былъ в'ёдь тоже? 

— А? Что? — встрепенулся совсЬмъ уже мрачный 
ведоръ ведоровичъ. — Юбилей? Ну да, да, конечно. 
РазвЪ вы не помните? 

— Что же вы чувствовали? 

— Что?,.. Хорошо очень... немножко грустно... 
минутами тЪ же мысли, что и у васъ... воспоминан1я... 
итоги. . Но въ обшемъ хорошо: я такъ былъ радъ 
вниман1ю со вс'Ьхъ сторонъ... такъ тронугъ, 

— Ч-Ьмъ? 

— Вниман1емъ!... Отъ друзей, товарищей, зна- 
комыхъ. 

— Такъ, такъ, такъ... И я была тронута, пожа- 
луй: вотъ вы пришли... Ольга тутъ.,. Хоть и обор- 
вала (все нервы и характеръ такой несдержанный), 
но тронута была — не утаю... А вотъ это,— она ука- 
зала на букетъ, — меня злитъ и обидЕЮ до слезъ. 

— Но почему же, почему? 

— Вы говорите: товарищи, не знаю, какъ у дру- 
лхъ, а въ нашей сред'Ё это — проклятое слово. Да, 
е удивляйтесь: проклятое! Ужъ среда, что ли, такая, 
е знаю, — говорю, что есть, Наприм*ръ, юбилей: 
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«Какъ же, надо товарищамъ откликнуться, — иначе, 
что скажетъ общество? Ну ее, старуху! Собственно 
говоря хлопоты и скука, но товарищамъ нельзя, надо 
поддержать» .. И все это фальшиво, неискренне, съ на- 
пускной торжественностью... издевательство какое-то. 
И къ чему? Забыли бы меня въ моемъ углу, не прошу 
я о себ1Ь помнить и не надо мн1Ь никого. 

— Мн'!1 кажется вы... какъ сказать... строги очень, 
несправедливы. 

— В'Ъчная истор1я борьбы стараго покол'Ьн1я съ со- 
временнымъ строемъ. — поправивъ ршсе-пег, небрежно 
проронилъ студентъ. 

— Ну, ты не язви, — повернула къ нему свое взол- 
нованное лицо Софья Николаевна, — молодъ, зеленъ 
и не теб^Ь судить... ведоръ ведоровичъ, вотъмы гово- 
рили о юбилеяхъ. Не знаю, но мнЪ кажется, всегда 
въ такихъ случаяхъ бываетъ обыкновенно иное на- 
строене: всЪ соберутся, забыто все скверное, и юби- 
ляръ, какъ покойникъ, — хорош!й человЪкъ. Ну... обЬдъ, 
что ли тамъ... ужинъ... пьютъ, говорятъ рЪчи... ра- 
зойдутся, и всЪмъ весело, и главное, безъ всякаго 
умилен1Я. А здЪсь нЪтъ — зд-Ьсь, прежде всего, уми- 
лен1е передъ заслугами, которыхъ не признаютъ, пе- 
редъ талантомъ, который въ душ-Ь отрицаютъ, по- 
тому что каждый в1^ритъ только въ свой. Притвор- 
ный пожат1Я рукъ, притворныя сладк1я улыбки, или 
вотъ надписи трогательныя, — она презрительно пока- 
зала снова на букетъ. — ВЪц,ъ какъ пишетъ, разв1> это 
не трогательно? А въ душЪ надо мной же смЪется, 
потому что не признаетъ никого, кромЪ себя: она 
только талантъ была, есть и будетъ — обожаетъ себя, 
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МОЛИТСЯ на себя и вретъ, вретъ, вретъ на каждомъ 
шагу, да еще думаетъ, что ей кто-нибудь вЪритъ... 
Право!... ВсЪхъ за дураковъ считаетъ... в*дь это воз- 
мутительно! • 

— Ну, бабушка теперь все разносить начнетъ, — про- 
говорила недовольнымъ голосомъ Маруся. 

Софья Николаевна пропустила мимо ушей зам'Ь- 
чан1е внучки. 

— ВЬдь вотъ что самое ужасное во всемъ этомъ, 
ведоръ ведоровичъ, — продолжала она, попрежнему 
преимущественно обращаясь къ генералу: — ужасно, 
когда отойдешь, какъ я, въ сторону и оглянешься 
безпристрастно на прошлое, безпристрастно потому, 
что когда действуешь, учишь роли, ничего зтого не 
видишь, а когда вотъ какъ я теперь: живетъ себ-Ь 
обыкновенная старушка, въ меблированныхъ комна- 
тахъ, скатерти вяжетъ, книжки, газеты почитываетъ, 
чаекъ пьетъ, въ церковь ходитъ, — да какъ посмо- 
тришь изъ этого своего угла на Бож1й М1ръ — какая 
все это безсмысленная толчея. А тамъ, на этихъ под- 
мосткахъ, гд1Ь я думала, что д1Ьлала какое-то дЪло — 
еще гнусн-Ье: такъ, дЪло отъ безд'Ьлья, а тутъ отдано — 
шутка ли сказать — полвЪка жизни и сколько горя, 
сколько слезъ, сколько ночей безсонныхъ! .. Ахъ, 
когда все это вспомнишь — и тяжко и горько ста- 
нетъ... Вотъ писатель, художникъ — счастлив'Ье, право; 
работаютъ свободно, что хотятъ, какъ хотятъ, а тутъ 
выучишь глупыя чуж1я слова — (в1Ьдь Гоголи, Гри- 
бо-Ьдовы да Островск1е не каждый годъ родятся, ба- 
тюшка), — и все повторяешь и обманываешь честнбй 
народъ — выдаешь за умное да за благородное... Какое 
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же это свободное искусство?... Но одна радость: по 
крайней м1&р'1^ вЪра, любовь была, что-то наивное, 
искреннее, да и вся обстановка и вс]^ люди были тогда, 
правду сказать, какъ то лучше, чище, оттого и вспо- 
мнить все-таки радостно... И молодость была — это 
главное. Такъ зачЪмъ же тревожить мертвыхъ, бере- 
дить старыя раны? ЗачЪмъ эти фальшивыя прив'&тств{я? 
Не нужно мнЪ ничего, пусть оставятъ меня въ покоЪ... 

Въ дверь снова постучали. 
— Во>^дите. 

Въ комнату вошли трое: двое мужчинъ и моло- 
денькая блондинка л'Ътъ семнадцати. Одинъ изъ во- 
шедшихъ былъ актеръ; бритое лицо его было бл'Ьдно 
и сильно потрепано; больш!е, сЪрые красивые глаза 
смотрели самодовольно, даже нахально, и онъ тщетно 
силился придать имъ мягкое, симпатичное выражен1е. 
Спутникъ его, маленький, юрк1й человЪкъ съ бегаю- 
щими быстро глазами, улыбающимся лицомъ и кокет- 
ливой бородкой — видимо очень довольный своей осо- 
бой — подошелъ къ СофьЪ НиколаевнЪ и низко на- 
клонилъ свою, бобрикомъ стриженую головку. 

— Позвольте представиться: Уховецъ, поклонникъ 
вашего таланта; прошу извинить мою смелость, но 
вс1^мъ, кому дорого русское искусство, имя ваше 
близко, какъ родное... Сергей Львовичъ сказалъ мнЪ, 
что вы такая милая, не примете за дерзость, мой 
визитъ въ эту пору — намъ хотелось прив^Ьтствовать 
васъ раньше другихъ, и мы решились... 

— Благодарю васъ, батюшка, сухо проговорила 
недовольная этимъ посЪщен1емъ Софья Николаевна, 
она не любила молодого актера, и неожиданное по- 
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явлен1е его да еще со спутниками непр1ятно взволно- 
вало ее. — Присаживайтесь, ч'Ьмъ Богъ послалъ... По- 
звольте познакомить: моя дочь, внучка, внукъ... ве- 
доръ ведоровичъ Ковальск1Й... 

— Очень пр1ятно, — развязно протянул ъ руку мо- 
лодой актеръ, еще не здороваясь съ хозяйкой и не 
ожидая своей очереди быть представленнымъ: — Си- 
линъ... Я такъ много слышалъ о васъ отъ генерала 
Николая Петровича Волкова... мы съ нимъ пр1ятели... 
чудная личность! В'Ьдь вы, господа, вы — посл1^дн1е 
могикане, вы -^ живые памятники нашего великаго 
прошлаго!... Знаете ли, какъ намъ, молодежи, вс% вы 
дороги?! — говорилъ онъ восторженно, съ напускнымъ 
паеосомъ, видимо желая казаться молодой, свЪжей 
натурой; но все это выходило неестественно, натя- 
нуто и только нахально. 

— Софья Николаевна, — обратился онъ къ хозяй- 
К'Ь, — вы великая артистка, но главное — хорош1й че- 
ловъкъ, и вотъ этому артисткЪ-челов'Ьку я, какъ 
товарищъ... 

Едва зам1^тная усм'&шка проб'1&жала по губамъ 
старухи. 

— Каюе же мы, батюшка, съ вами товарищи?... 

— Я очень хорошо понимаю: разница л 'Ьтъ,— почти- 
тельно перебилъ ее Силинъ,— но мы служимъ однимъ 
богамъ, насъ связываетъ одно общее дМо, и мн-Ь, 
молодому представителю уже новой эры, вы дороги 
какъ носительница традиц|й лучшаго времени и, опять 
повторяю, какъ артистка и челов^къ. Вотъ завтра 
явятся къ вамъ офиц1альныя депутацж, но я, вы знаете, 
врагъ всего показного, и мнЪ хотелось, накануне 
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торжественнаго для васъ дня, принесите свое непод- 
купное, душевное приветствие! Ну-съ, а теперь по- 
звольте вамъ представить барышню, — онъ подвелъ 
къ хозяйк1^ стоявшую въ смущен1и у двери молодую 
дЪвушку: — В-Ьра Григорьевна Торбина, большой та- 
лантъ, ученица Александра Серг-Ьевича, а главное, — 
челов'Ы<ъ... челов-Ьчекъ-то ужъ очень хорош1й .. При- 
ласкайте ее, Софья Николаевна и ободрите. 

Барышня, взволнованная и сконфуженная, посмо- 
трела какими-то умоляющими глазами. Видъ этого 
ребенка тронулъ старуху. 

— Садитесь, милочка, ^- проговорила она ласко- 
во,— очень рада, садитесь вотъ тутъ, рядкомъ съ Ма- 
русей: моя внучка, такой же цыпленокъ неоперивш1йся, 
что и вы... Садитесь. 

Барышня зарделась'еще больше, улыбнулась счастли- 
вой, дЪтской улыбкой и робко сЪла на указанный 
ей стулъ. 

— Вы ученица Александра Сергеевича? 

— Да, — едва слышно прошептала барышня и, не 
зная, какъ справиться съ своимъ смущен1емъ, стала 
поправлять дрожащими руками шляпку на голове. 

-- Давно? 
' — Н-нетъ... давно... т. е. первый годъ. Я изъ про- 
винти... я прежде.,. 

— вера Григорьевна — маленьк1й герой, фанатикъ, — 
вмешался Силинъ, — она почти убежала отъ родите- 
лей, чтобы посвятить себя сцене. 

Барышня опустила внизъ свои бол!>ш1е, красивые 
глаза. 

Софья Николаевна укоризненно покачала головой: 

2* 
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— Ай-ай-ай, крошечка! Какъ же это вы? ЗачЪмъ? 

— Призванье, — прерывающимся голосомъ прого- 
ворила Торбина, — призванье... Я... я играла еще въ 
гимназ1и;. «На хлЪбъ и на воду»... у насъ спектакль 
былъ... благотворительный... всЪ нашли у меня талантъ... 
посов1&товали на сцену... Потомъ... потомъ я пошла 
къ Лукиной... у насъ въ театрЪ была примадонна... 
прочла стихи, и она тоже меня очень похвалила... А 
еще Ястребъ-0рлеанск1й, драматичесюй герой, посо- 
вЪтовалъ ыиЪ написать письмо сюда Зотовой... я на- 
писала... и вдругъ отъ нея телеграмма: «Благословляю 
васъ ^на трудный подвигъ. Пр^Ъзжайте». Мама пла- 
кала — не пускала... Папа тоже .. Потомъ согласились, 
на дорогу денегъ дали... а тутъ у меня тетя, и мн-Ь 
обЪщаютъ стипенд1ю... 

— Ну, а у Зотовой вы тоже были? 

— :- Была, — сконфуженно произнесла Торбина, — два 
раза... не приняли... а въ театрЪ подойти не смЪла... 

— Ай-ай-ай! —снова покачала головой Софья Ни- 
колаевна. — Кажъ же это вы? 

— Я ничего не боюсь, — продолжала съ увлече- 
Н1емъ, уже переставшая смущаться Торбина. — Когда 
есть призван1е, чего же бояться?... Я буду бороться... 
Конечно, миЪ трудно, очень трудно пока... у тети 
денегъ нЪтъ... мама, папа у меня тоже небогатые, вы- 
сылать не могутъ, но я надЪюсь на стипенд|'ю, а когда 
кончу, буду получать большое жалован1е, и тогда сразу 
поправятся дЪла. 

— А вы уверены, что сейчасъ же получите боль- 
шое жалованье? — насм1Ьшливо спросилъ студентъ. 

Барышня снова смутилась. 
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— Я не знаю... но говорятъ... вотъ Сергей Льво- 
вичъ, — она указала на актера, — тоже говорить; не 
нужно только на казенную, а на частную... Вотъ въ 
прошломъ году кончила у Александра Сергеевича — 
Сабинская... такъ она служитъ уже большое жало- 
ванье получаетъ, и Сергей Львовичъ... 

— Позвольте, — съ легкимъ раздражен1ем ь пере- 
билъ ее Силинъ, — я не говорилъ вамъ такой нел'Ь- 
пости: сразу большое жаловалье. Напротивъ, я сов1Ь- 
товалъ какъ можно больше терп'Ьнья. Работайте, у 
васъ призванье, огонекъ, работайте упорно, вЪрьте 
въ святость д*ла, въ принципы искусства... СмЪпо 
идите навстр-Ьчу борьб-Ь... развивайте собственное... 
собственное... самосознан1е... самочувств1о... Это лучш1е 
импульсы, чтобы идти впередъ. Тогда явятся резуль- 
таты и вы выбьетесь на дорогу... Только надо быть 
прежде всего оригинальной въ пр1емахъ... Сабинская — 
это особая статья и вамъ далеко не примЪръ. 

Барышня съ испугомъ слушала эту горячую, но 
довольно безтолковую тираду, и готова была распла- 
каться. Софья Николаевна нахмурила брови, присут- 
ств|е и тонъ непрошеннаго гостя раздражали ее. 

— Милая вы моя д1&вочка, — она ласково взяла за 
руку молодую дЪвушку, — послушайте старуху: вонъ у 
меня такой же несмышленокъ сидитъ, — указала она 
головой на Марусю, — такъ вотъ слушайте: пришли вы 
меня поздравить — спасибо — я цЪню и чувствую... Мо- 
жетъ-быть, вамъ сказали, что я васъ ободрю и по- 
хвалю — это напрасно. Вотъ мой совЪтъ: идите домой, 
пишите письмо къ отцу, къ матери, чтобы высылали 
вамъ на дорогу, и поезжайте съ Богомъ обратно. 
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Молодая дЪвушка смотр1&ла большими, изумлен- 
ными глазами; въ нихъ былъ и испугъ^ и нЪмая 
мольба. 

— Бабушка! — вскип'Ьла Маруся, вскакивая съ 
м1&ста. — Это ни на что не похоже. Ну, ты можешь 
меня, меня — я все равно не посмотрю, ноздЪсь... Ка- 
кое ты имеешь право разбивать, уничтожать... 

— Мы къ вамъ пришли за живымъ словомъ обо- 
дрения и призыва, — вмЪшался Силинъ. — Какъ въ пер- 
выя времена христ1анства убежденные призывали къ 
борьбЪ съ невЪжествомъ и тьмой, какъ въ перюдъ 
падешя римской импер1и .. 

— Ну, батюшка, довольно! — остановила его Софья 
Николаевна. — Говоришь красно, но не въ этомъ дЪло: 
и безъ тебя знаютъ о временахъ христианства и о рим- 
ской импер1и, всЪ мы тутъ люди грамотные, ничего 
себ*]^, слава Богу... Мы говоримъ о нашемъ жалкомъ, 
бЪдномъ русскомътеатр-Ь— современномъ, ничтожномъ, 
и громк1Я слова сюда какъ-то не идутъ. 

— Но почему же жалкомъ? Почему ничтожномъ? 
Если сплотиться всЬмъ воедино, горячо служить д'Ьлу, 
бороться, съ гордостью нести знамя искусства... 

— Ну, и несите, кто вамъ м'Ьшаетъ, а я нахожу, 
что по нынЪшнимъ временамъ это не знамя, а пыльная 
тряпка какая-то и ничего общаго съ искусствомъ не 
имЪетъ, и ВСЯК1Й честный, уважающ1й себя человЪкъ 
долженъ не поощрять вотъ такихъ несмышленковъ, 
какъ эта милая барышня, а открыть ей глаза и ска- 
зать: уйди! Жалко молодыя, свЪж1я силы! В1&дь на 
что-нибудь пригодятся онЪ — на действительную пользу. 
Помилуйте! Теперь жснщинЪ сколько дорогъ открыто. 
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за что же ее обрекать на безсмысленное толченье 
воды въ ступ'Ь, на безплодную трату силъ? 

— Но почему же безсмысленное, почему безплодную? 

— Положимъ, театръ упалъ, кто говоритъ, — вста- 
вилъ свое слово ведоръ ведоровичъ, — кто помнитъ 
старое — неудовлетворенъ, но мнЪ кажется, если есть 
талантъ... 

— Ахъ, батюшка мой, — съ живостью обернулась 
въ его сторону Софья Николаевна, — не надо теперь 
таланта, тутъ ему д1Ьлать нечего... Вы говорите: упалъ 
театръ^ — и вы, и другой, и трет1й... и всЪ говорятъ и 
пишутъ: уп;алъ, а ничего не поделаешь... Кто вино- 
ватъ: общество ли, время? Можетъ-быть, этого театра, 
такого, каковъ онъ есть, совсЪмъ не нужно, можетъ- 
быть обновленье необходимо — вонъ говорятъ всЬ: на- 
родный нуженъ. Можетъ-быть, и правда: настанетъ 
часъ, и онъ самъ собой создастся, сильный, новый, 
необходимый обществу и государству, а теперь у насъ 
театръ безъ субсид1И нигдЪ существовать не можетъ. 
Какое же это дЪло? Полезное общественное учреж- 
ден1е?.. 

— Но если любишь больше жизни, если готова 
пожертвовать всЪми силами и бороться! — воскликнула 
почти съ отчаян1емъ Торбина. 

— Съ кЪмъ, съ чЪмъ бороться, милушка? Какая 
тутъ борьба? Попадете туда и сгинете, вотъ вамъ и 
борьба ваша... Э, да много теперь разнаго народу за 
совЪтомъ ко мн-Ъ приходитъ, и всЪ на сцену, вотъ 
какъ вы — повальная болЪзнь какая-то! Придетъ за 
сов1Ьтомъ (все равно не послушаетъ) самоуверенная, 
расфранченная — трещитъ, трещитъ: вид^лъ ее такой- 
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то, хвалилъ такой-то, и протекц1я-то у нея большая, 
и поступитъ она безъ дебюта, прямо на первыя роли... 
Ну, это еще безвредная, — такъ, шальная какая-нибудь 
бабенка: либо денегъ много — хочетъ позабавиться, 
либо съ мужемъ разошлась и не знаетъ куда давать- 
ся... Но есть и друг1я — вотъ то опасныя: трещать она 
не будетъ, говоритъ серьезно, будто скромно — это 
убежденная, отмеченная, значитъ, Богомъ, — вотъ тутъ 
ужъ, батюшка, и времена христ1анства, и римская 
имперхя — все есть. Девизъ у этой скромницы: цЪль 
оправдываетъ средства. Тутъ Рашель, Ристори, Сара 
Бернаръ только вспомогательныя ступени для новяго 
будущаго светила. Вотъ такимъ я прямо говорю: идите! 
Ихъ время, ихъ царство... Такой и бороться нечего 
ко двору! 

— А въ ваше хваленое время такихъ развЪ не 
было? 

— НЪтъ, батюшка, въ наше время съ девизами 
ничего поделать было нельзя, талантъ нуженъ былъ, 
батюшка, талантъ. Кто знаетъ, можетъ, были въ душ* 
и подлыя, и завистливыя, но безъ таланта -ни-ни. 
Эти самыя традиц1и, за которыя вы пришли меня при- 
ветствовать, такъ вотъ эти-то традицт ходу не дали-тбъ. 

— И теперь безъ таланта не пробьешься. 

— Нетъ, ужъ извините... Вотъ что я вамъ скажу: 
было неважно, все шло къ упадку и къ упадку, но за 
последнее время не знаю, что и творится... Поехала 
какъ-то въ театръ, захотелось взглянуть, давно не 
была. Пр1ехала, сижу, смотрю — ничего не понимаю: 
все новые каюе-то, незнакомые, да словно я на люби- 
тельскомъ спектакле, право! Ни стать, ни сесть, ни 
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говорить путемъ не ум1^ютъ. Я и спрашиваю — подо- 
шелъ тутъ ко мн1Ь актерикъ, изъ маленькихъ: «Что 
это, батюшка, объясни, сделай милость: кто эта ры- 
женькая и зачЪмъ ей такую ответственную роль да- 
ли?» — «Ученица Александра Сергеевича, любимая», 
отвЪчаетъ онъ таинственно. «А эта вонъ, долговя- 
зая—понять нельзя, что говоритъ?« — г«Влюбленъ въ 
нее Матвей Павловичъ...» Тьфу ты пропасть! Я разо- 
злилась и ушла. Смотреть противно. Вотъ вамъ и 
боритесь! 

— Мне кажется, вы ошибаетесь — вкрадчиво всту- 
пилъ въ разговоръ молчавш1й до того Уховецъ.— Вы, 
если позволите, слишкомъ къ намъ строги: и у насъ 
есть имена, есть даровитые люди, горячо преданные 
делу и завоевавш!е себе положен1е исключительно 
талантомъ. 

— Есть, батюшка, я не отрицаю, да мало... И что 
могутъ поделать единицы?.. Есть, правда: вотъ Стру- 
кинъ, Кириллова^ Поповъ. 

— А Елена Дмитр1евна? 

— Н-ну, она... 

— Помилуйте, разве она не талантъ. разве не 
любитъ свое дело? 

— Талантъ, пожалуй, есть, не спорю, да толку въ 
этомъ мало, а любви къ делу, извините, не вижу. 
Это, батюшка, не велика штука: самой о себе кри- 
чать. Все сейчасъ и поверятъ, только кричи... Нетъ — 
ты докажи на деле, фразами-то васъ не проведешь... 
Какая же это любовь? Фанабер1я одна, жажда пер- 
венства и ничего больше. Ну, попробуйте, заговорите 
съ ней объ искусстве, о роляхъ... Одинъ разговоръ: 
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въ четвертомъ акт1^ удивительное платье, во второмъ 
поразительный капотъ, да бахвальство: двести рублей, 
пятьсотъ, тысячу... Такъ разв1Ь въ этомъ дЪло? Мы 
вотъ кром1& коленкороваго чехла да кисейной по- 
крышки другихъ платьевъ не знали... И въ восторгъ 
приводили, и плакать заставляли! Эхъ!.. 

— Но вы забываете одно, Софья Николаевна, — 
горячился Силинъ, — требованья современной интелли- 
генц1и. Вотъ вы тогда французскими мелодрамами про- 
бавлялись, а теперь другие запросы отъ актера и отъ 
автора, теперь импонируетъ реализмъ, нужна дМ- 
ствительная жизнь, а не слезоточивая французская 
стряпня... 

— Комикъ, батюшка, комикъ, ей-Богу! — ^язвительно 
засмеялась Софья Николаевна. — Не только одну мело- 
драму, милый, мы и Шекспира, и Мольера поигры- 
вали — ч^Ьмь не авторы?.. Что жъ, и мелодрамЪ тоже 
своя очередь была... Да ваши-то современныя драмы, 
вы думаете, действительная жизнь?.. ПослЪ Остров- 
скаго засохли, завяли совсЪмъ... не впередъ, а назадъ 
пошли... Французская мелодрама — та безъ претензж 
по крайней мЪрЪ: злодЪй такъ злодЪй, добродетель 
такъ добродетель, и всегда трогаетъ, всегда действуетъ 
на добрыя душевныя чувства; а ваши авторы: напи- 
шетъ какую-нибудь злокачественную чушь, но съ пре- 
тенз1ей непременно: тутъ и непонятная женская на- 
тура, и семейный раздоръ, и незаконныя дети — чортъ 
знаетъ — каша какая-то, и навязываютъ ее зрителю: 
смотри, молъ, наслаждайся... Возмутительно!.. Сочи- 
нитъ новый генШ ерунду и начнетъ поучать съ под- 
мостковъ людей гораздо умнее себя. Возмущаться надо 



— 27 — 

и протестовать, а не п'&ть въ одну дудку съ вашими 
авторами. 

— Я съ вами не согласенъ, нЪтъ, не согласенъ! 
Жизнь идетъ впередъ... культура... реализмъ повсюду... 
Вотъ и Легуве говоритъ... 

— Ахъ, оставь ты меня, батюшка, съ своимъ Ле- 
гуве. Легуве, Легуве!.. Ты мн-Ь талантъ покажи, ты 
мнЪ правду дай, настоящую, а гд-Ь талантъ, тамъ и 
правда, безъ всякаго Легуве будетъ... Да на сцену-то 
идешь— трепещи, а не воображай, что поучать идешь. 
Щепкинъ, бывало, съ трепетомъ къ каждой роли при- 
ступалъ — Щепкин-ь! А нынче что? Сегодня мимо театра 
прошелся, а на завтра ужъ — глядь — Гамлетъ такъ 
Гамлетъ, Отелло такъ Отелло, ужъ — играетъ!.. 

— И отлично, — продолжалъ кипятиться Силинъ, — 
я совсЪмъ не понимаю этого холопства передъ авто- 
ритетами: если такой-то и такой-то когда-то тамъ 
выступали въ этой роли — такъ я не смЪй! Почему? 
Я скорЪй склоненъ думать, что мы преувеличиваемъ 
талантъ Мочалова и другихъ... Мы ихъ не видали, не 
знаемъ, можетъ быть, явись они теперь — ихъ осви- 
стали-бы. 

— Вотъ одолжилъ... одол-ж-илъ, милый человЪкъ, 
освистали бы, пожалуй и впрямь освистали бы. Если 
вамъ хлопаютъ — ихъ освистали бы. Смотр-Ьла тоже 
вашу игру, батюшка, въ какой-то пьесЪ... дай Богъ 
память... ну, да все равно... Вы правы: Мочалова осви- 
стали бы!.. 

— Мама!— укоризненно заметила Ольга Петровна. 
-- Я что жъ? Я соглашаюсь... 

— Но меня признала толпа, признаетъ современ- 
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ная критика, и мн'Ън!е, несовс1&мъ даже безпристра- 
стное, мн-Ь безразлично. Если публика... 

— Э-э-э, батюшка, критикой нынче никого не уди- 
вишь: все друзья, пр1ятели, знакомые — известное дЪло; 
а публика... всегда дитя малое было; отвыкла отъ хо- 
рошаго наша публика, всяк1й вкусъ потеряла. Моло- 
дежь выросла на ломакахъ да на бездарной белиберд1&, 
съ нея нечего и спрашивать. Въ наше врэмя, помню 
я, студенты были — посм-Ьй только что-нибудь — театръ 
разнесутъ, а нынче... вонъ сидитъ,- указала она на 
внука, — распорядителемъ тоже на вечер-Ь на студен- 
ческомъ былъ: пригласили какую-то д-Ьвицу- позоръ! 
Читала стихи — понят1я не имЪетъ. Ну, зач-Ьмъ, спра- 
шиваю, привезли этого идола? Нельзя, говоритъ, въ 
нее влюбленъ Иванъ Петровичъ, такъ если онъ уча- 
ствуетъ— и она должна участвовать. Какое же это 
студенчество? Ничтожество, пигмеи. 

— Ой-ой-ой! Однако, какъ вы разносите бЪдную 
публику! Не щадите насъ грЪшныхъ, — шутливо вме- 
шался Уховецъ, наклонивъ на бокъ свою бобриковую 
головку. 

— Льстить, батюшка, съ молоду не привыкла, а 
теперь и не къ лицу— шестьдесятъ шесть на плечахъ 
ношу — не шутка! Да развЪ неправда? Неправда? Вотъ 
ведоръ ведоровичъ живой челов'Ькъ — пусть скажетъ! 
Бывало изъ театра придутъ — весь вечеръ полонъ раз- 
говоровъ объ исполнителяхъ, зам1Ьчательныхъ момен- 
тахъ... А нынче ~как1я ваши впечатлЪн1я? Вы б-Ьдные 
и жалко васъ: бЪлое платье, желтое платье, бальное 
платье, вышитый капотъ... Что жъ. вы не виноваты.. 
И не скажу, чтобы вы не хотЪли лучшаго: спросишь 
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того, другого - довольны? НЪтъ не удовлетворены, — а 
молчите. Ну, протестуйте, кричите, требуйте! Н'Ьгь, 
безличная нынче публика! 

— Любопытно было бы, если бы воскресли Щепкинъ, 
Мочаловъ, Шумск1й, Самаринъ — ^вотъ-бы обличитель- 
ный хоръ грянулъ, оглушили бы совсЪмъ, ~ ввернулъ 
свое слово Силинъ. 

Софья Николаевна вздрогнула, глаза ея вспыхнули 
недобрымъ огнемъ. 

— НЪтъ, батюшка мой, не стали бы метать бисера... 

— Мама! вступилась опять Ольга Петровна. 

— Я что жъ, Олечка, я отвечаю. Вотъ что, моло- 
дой человЪкъ, — уже громкимъ, слегка дрожащимъ го- 
лосомъ, обратилась она къ Силину, — я виновата, по- 
зволила себЪ говорить слишкомъ откровенно — минута 
нашла такая, но мнЪ шестьдесятъ шесть лЪтъ, я пять- 
десятъ — слышите! — пятьдесятъ л'Ьтъ положила на д'Ьло, 
которому вы служите и говорите, что любите... Я безъ 
слезъ не могу произнести имена Щепкина, Мочалова, 
Садовскаго... и ужъ при мнЪ, въ моей квартир1^, ка- 
кому-то щенку такъ говорить о нихъ я не позволю 
и прошу васъ... 

— Но что же я сказалъ, я шутилъ... что-же я соб- 
ственно сказалъ? Не понимаю, — сконфужено бормо- 
талъ струсивш1й Силинъ. 

— Зач-Ъмъ вы пришли ко мнЪ? ЗачЪмъ? - зады- 
хающимся голосомъ продолжала Софья Николаевна. — 
Ломаться, рисоваться?! Чужихъ заслугъ вы не при- 
знаете, авторитетовъ у васъ н-Ътъ, дорогихъ сердцу 
святынь Н'Ьтъ... ЗачЪмъ вы пришли? Уходите, прошу 
васъ уходите... 
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— Мама!.. — Софья Николаевна!.. — Бабушка!— по- 
сыпалось со всЬхъ сторонъ. 

— Ахъ, да не элите вы меня! — вспыльчиво вскрик- 
нула Софья Николаевна. Не могу я выносить такихъ 
нахаловъ, йе могу! 

Силинъ, бледный, стоялъ посреди комнаты и съ 
растеряннымъ видомъ натягивалъ дрожащими паль- 
цами перчатку на руку. 

— До свиданья... Извините... Пойдсмъ, Уховецъ... 
ВЪра Григорьевна... 

Уховецъ смущенно искалъ шляпу; найдя ее, онъ 
молча, ни къ кому определенно не обращаясь, покло- 
нился, и пр1ятели исчезли. 

Барышня замешкалась въ дверяхъ; ея встревожен- 
ные, заплаканные глаза смотрЪли просительно на 
Софью Николаевну; но все были подавлены и заняты 
только-что происшедшимъ, никто не предложилъ ей 
остаться; она еще съ минуту постояла и безшумно 
скользнула въ дверь. 

— Ахъ мама, мама! — первая заговорила Ольга 
Петровна. — И когда только ты уходищься! 

— Въ могиле, матушка, въ могиле, — отрывисто 
ответила Софья Николаевна. — Ведь это возмути- 
тельно, снова загорячилась она, — не трогаю я никого, 
ушла, ну и забудьте... Нетъ! Лезутъ, тревожатъ, явля- 
ются разные нахалы и оскорбляютъ!... 

— Вы слишкомъ приняли къ сердцу, — кротко вы- 
сказалъ генералъ свое мнен1е. — Молодой человекъ 
немножко самонадЪянъ... Ну, молодъ еще... 

— нетъ, нетъ, не говорите! Нахалъ, а не само- 



— я — 

над^акк ВЪць это нужно быть слЪпыиъ, чтобы оспа> 
рнвжтъ^. н я еще нало его, ншю... 

— Ужъ чего больше, вскользь замЪтилъ сту* 



дентъ. — Ну, бабуня, до свиданья, завтра ле1а|1и и про- 
тивгъ обыкновешя — пойду. Почивай и не поминай ли- 
хоагъ соврененнаго студента. 

Софья Николаевна крЪпко поцеловала внука и по- 
чему-то зшиакала. 

— Чего ты?— удивленно посмотрЪлъ сквозь ршсе- 
пег молодой человЪкъ. 

— Такъс.. грустно... что-то съ сердцемъ... сердце, 
знаеоп», у меня не ладное, — всхлипывала Софья Нико- 



Ольга Петровна, взявъ съ камина пузырекъ сь 
каюигыто лЪкарствомъ, отсчитала несколько капель 
въ рюмочку и подала старухЪ. 

— На, выпей. И охота тебЪ тревожится по пустя- 



— Н-не-могу, Олечка, н-не-могу, — продолжала 
всхлипывать ст^уха. 

— Ты-бы легла, мы пойдемъ вс%... Лягъ, успокойся. 
Софья Николаевна отрицательно покачала головой. 

— Лягь, бабушка, — просила Маруся. 

Старуха зглыбнулась сквозь слезы, выпила лекар- 
ство, взяла голову внучки обЪими руками и кр%пко 
прижала ее къ губанъ. 

— - Прощай! 

Она поднялась съ жЬста и ласково протянула рук>* 

генс^яму. 

— До свиданья, голубчикъ, теперь отдохнуть пойду; 

замаялась, прадда. Спасибо, что не забыли — пришли; 
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а я вотъ какая дурная - разстроила только васъ. Про- 
стите! Ну, Олечка, доведи— ослабела и ноги не идутъ... 
и одышка... Нервы проклятые... Спасибо, милая, теб1^... 
Вс1^мъ спасибо!... 

Ольга Петровна осторожно повела мать къ аль- 
кову, за которымъ стояла вся покрытая бЪлымъ, чи- 
стенькая кровать. Софья Николаевна присЪла на стулъ, 
пока дочь приготовляла постель. 

— Еще капель дать? 

— НЪтъ, не надо, пройдетъ. 

— Христосъсъ тобой мама1 

— Прощай! ведоръ ведоровичъ, современникъ, по 
клонникъ милый, прощайте! — засмеялась за альковомъ 
Софья Николаевна. 

— До свиданья,— весело откликнулся генералъ, — 
я завтра зайду опять. Смотрите: будьте молодцомъ. 

— Непременно. 

За альковъ вошла Маруся въ шляпке и пальто. 
Софья Николаевна уже лежала; ея маленькая съ мел- 
кими чертами головка вся утонула въ подушкахъ, 

— Видишь, какая ты хорошенькая— ^прелесть! го- 
ворила Маруся, чмокая ее въ обе щеки. 

— Ну, не тормоши... довольно... 

— Оставь бабушку, — вмешалась Ольга Петровна, 
оттащила дочь и, поцеловавъ руку у матери, вышла 
изъ комнаты, осторожно притворивъ за собой дверь. 

* 
Старуха осталась одна. Глаза сомкнулись, сладкая 

истома разлилась по телу — Софья Николаевна заснула 
только сонъ какой-то мучительный... сердце болезнен- 
но ноетъ 






■^ 
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Маруся... видъ у нея такой встревожанный... Тутъ 
и Оедоръ бедоровичъ, только молодой, въ мундир1^... 
дер^ситъ въ рукахъ букетъ цв-Ьтовь, глядитъ влюб- 
ленными глазами.... Аплодисменты... «Каневскую! Ка- 
невскую!!» «Первыя времена христ1анства»... «Римская 
импер1я»... аимпонируетъ реализмъ»... доносится точно 
изъ соседней комнаты непр1ятно рЪзкт голосъ Си- 
лина. А это кто? Кто этотъ низеньюй, приземистый 
старичокъ?.. Знакомыя черты.... знакомый взглядъ 
добрыхъ голубыхъ глазъ... 

«Честь и слава всЬмъ трудамъ, 
Слава каждой капли пота, 
Честь мозолистымъ рукамъ — 
Да спорится въ пихъ работа». 

вдохновенно декламируетъ старичокъ. 

....Михаилъ Семеновичъ! Михаилъ Семеновичъ... 
Онъ... онъ!! 

II. 

Ровно въ одиннадцать часовъ утра у дубовой двери 
раздался р'Ьзюй, энергичный звонокъ. Еще не совсЪмъ 
одЪтая горничная съ изумлен1емъ впустила въ корри- 
доръ четверыхъ бритыхъ господъ во фракахъ, съ ка- 
кими-то свертками въ рукахъ. 

Это была депутац1я, пришедшая приветствовать 
Софью Николаевну. 

— Каневская здЪсь?.. Можно?.. — фомкимъ голо- 
сомъ, развязно спросилъ высоюй, красивый брюнетъ. 

За нимъ стоялъ низеньк1й старичокъ, съ лицомъ, 
напоминающимъ лисицу, и маленькими моргающими 
глазками. Важно пр10санясь, съ сознаньемъ серьез- 

3 
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ности наступающей минуты, полный, гладко причесан- 
ный блондинъ озабоченно перечитывалъ какую-то 
бумагу. Коренастый толстякъ, съ добродушнымъ ли- 
цомъ, громко откашливаясь, старательно отиралъ свой 
НИЗК1Й вспотЪвш1й лобъ. 

— Можно? — шопотомъ переспросилъ горничную 
старичокъ съ лисьей мордочкой. 

— Не знаю-съ. 

— Голубушка, доложите... — хлопотливо суетился 
старичокъ, сунувъ горничной въ руку какую-то мел- 
кую монетку, -очень нужно... Скажите: депутафя... 
Поняли? Депутац1я отъ товарищей... Поняли?.. 

— Какъ-же-съ, поняла-съ... 

— Депутац1я, — такъ и скажите. 

— Хорошо-съ, скажемъ, обождите тутъ, сейчасъ... 

— Постой, красавица, — остановилъ уже готовую 

ИТТИ горничную толстякъ, — ВОТЪ эту самую ИСТ0Р1Ю 

возьми къ себ1& на кухню, — онъ передалъ ей завязан- 
ную тонкой бечевкой б1Ьлую плетенку:— здЪсь шам- 
панское, прелесть моя. Поняла?.. 

— Поняла-съ. 

— Слушай дальше: ежели можно, ледку достань и 
обложи бутылочки, а ежели нельзя, такъ и снЪжкомъ 
ладно... Поняла? 

— Поняла-съ. 

— Ну, теперь ступай. 

Горничная, шлепая туфлями, пошла къ Софь*!^ 
Николаевне и черезъ минуту появилась снова въ кор- 
ридор-Ь. 

— Пожалуйте; он'Ь кофей пьютъ. 
Актеры вошли В1> комнату. 
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Софья Николаевна, принаряженная, съ бЪлой кру- 
жевной наколкой на головЪ, сид1Ьла за столомъ пе- 
редъ небольшимъ томпаковымъ кофейникомъ, постав- 
леннымь надъ спиртовой лампочкой. Она видимо была 
очень добродушно, по-праздничному настроена. Въ 
углу передъ маленькимъ юотомъ теплилась лампада. 
На стол"]^ аккуратно были разставлены въ тарелочкахъ 
остатки вчерашняго угощен1я. При входЪ актеровъ 
Софья Николаевна встала и приветливо протянула 
руку. 

— А, Иванъ Петровичъ!.. Александръ Николаевичъ, 
здравствуйте... Прохоръ Ивановичъ... Матвей МатвЪе- 
вичъ... милый! Очень рада... Садитесь, родные, сади- 
тесь!.. 

— Мы къ вамъ собственно по д1^лу, — вкрадчиво, 
ласковымъ голосомъ началъ полный блондинъ, — и, 
если позволите, мы на несколько минуть утомимъ 
ваше благосклонное вниман1е. Уважаемая Софья Ни- 
колаевна, мы являемся уполномоченными отъ лица 
всЪхъ товарищей, чтобы приветствовать васъ въ столь 
дорогой для васъ день и передать посильный даръ на 
память отъ товарищей и друзей, — онъ красивымъ 
округленнымъ жестомъ взялъ футляръ изъ рукъ 
моргающаго старичка и, эффектно раскрывъ его, по- 
ставилъ передъ взволнованной и слегка сконфуусен- 
ной Софьей Николаевной. 

— А затЪмъ, прошу васъ позволить прочесть 
следующее. 

Онъ бережно раэвернулъ украшенный изящной 
виньеткой большой листъ толстой глянцовитой бумаги 
и началъ читать, внятно произнося и подчеркивая слова: 

3* 
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«Софья Николаевна! 

«Сегодня исполнилось пятьдесятъ лЪтъ вашей слав- 
ной деятельности на пользу родного искусства, пять- 
десятъ лЪтъ вы неуклонно и твердо шли по терни- 
стому пути труда и волнен1й, свято сохраняя завЪтъ 
своего великаго учителя Михаила Семеновича Щеп- 
кина, служа примЪромъ для окружающихъ и возбуждая 
восторги толпы своей правдивой, художественной 
игрой. Въ драмЪ вы трогали сердца, вы заставляли 
зрителей проливать слезы, но никогда ваша игра не 
переходила той неуловимой грани, за которой впеча- 
тл*н1е делается уже болЪзненнымъ и неблаготвор- 
нымъ. Вашъ комизмъ всегда носилъ на себЬ отпеча- 
токъ того тонкаго изящества и благородства, кото- 
рый доступенъ только избраннымъ, исключительно 
одареннымъ натурамъ. Въ своемъ исполнены ролей 
вы вполне достигли того, повидимому, несложнаго, но 
въ сущности трудно достижимаго идеала, который 
велик1й ген1Й Шекспира выразилъ устами Гамлета, 
поучающаго актеровъ — какъ сл^дуетъ играть на сцен-Ь. 
И будущ1й историкъ русскаго театра, разбираясь въ 
скудныхъ источникахъ относительно б'Ьдной талантами 
нашей русской сцены, облегченно вздохнетъ на вашемъ 
достойномъ имени и поставитъ его на ряду съ лучшими 
именами нашихъ сценическихъ деятелей. Мы, ваши 
собратья по искусству, почитаемъ себя особенно 
счастливыми, что съ своей стороны можеиъ вплести 
несколько лишнихъ скромныхъ листковъ въ вЪнокъ 
вашей славы, приветствуя васъ какъ добраго товарища 
и честную, почтенную труженицу». 

Софья Николаевна, безотчетно подкупленная тор- 
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жественностью минуты и лаской произносимыхъ акте- 
ронъ теплыхъ словъ, прослезилась. Она забыла, что 
передъ ней стоялъ, ловко разыгрывая роль искренно 
сочувствующаго товарища и человека, одинъ изъ 
ядовигЬйшихъ людей въ театральномъ м1р1& — Иванъ 
Петровичъ 3., и, убаюканная звуками его бархатнаго 
баритона, придающаго особенную задушевность каж- 
дому слову, чувствовала какую-то истому любви въ 
сердц-Ь. 

сДа... да,., пятьдесятъ л*тъ.., родное искусство.., 
велик1Й учитель... ген1й Шекспира... зав1&ты— святые 
зав'&ты... и всЪ они так1е милые, внимательные— и 
Иванъ Петровичъ, и Матв1^}й Матв-Ьевичъ»... думала 
она, разсматривая сквозь туманъ заволакивающихъ 
глаза слезъ бритыя, упитанныя лица актеровъ. 

— Господа, — произнесла она наконецъ взволнован- 
нымъ голосомъ. — Спасибо!.. Простите... красно гово- 
рить не умЪю... не обезсудьте... Заслугъ особенныхъ 
своихъ не признаю .. Одно скажу: любила сцену, и 
все... и душу, и молодость, и силы— все, можно ска- 
зать, отдала... Работала честно, и если оцЪнили— 
спасибо! 

Моргающ1й старичокъ все время нервно подерги- 
вался и выражалъ нетерпЪнье, видимо съ трудомъ 
вынося пассивную роль безмолвнаго- зрителя. Онъ въ 
цутЪ былъ чрезвычайно недоволенъ тЪмъ, что чтенье 
адреса и главенство центральнаго лица взялъ на себя 
Иванъ Петровичъ; онъ искалъ теперь случая оттереть 
этого ненавистнаго ему Ивана Петровича на задн1й 
планъ и обратить на себя общее вниманье, 

— Унижежс паче гордости, унижен1е паче гордости, 
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родная моя, — торопливо заговорилъ онъ, схвативъ и 
кр1^пко потрясая въ своихъ рукахъ руку Софьи Ни- 
колаевны,- я... я живой свид'бтель вашихъ заслугъ и 
славы. Я протестую! Когда я былъ еще студентомъ... 
(онъ посЪщалъ университетъ въ качеств* вольнослу- 
шателя только втечен1е года, но почти увЪрилъ себя 
и упорно поддерживалъ о себ1& мн^&н^е другихъ, что 
кончилъ блестяще университетъ) — когда я былъ на 
послЬднемъ курсЬ, я помню, какое высокое эстети- 
ческое наслаждение вы намъ доставляли своей игрой. 
И весь нашъ факультетъ тогда, я помню... Я былъ 
естественникомъ... естественникомъ... 

— Ну, однако, соловья баснями не кормятъ, — 
добродушно пробасилъ коренастый толстякъ, — тутъ 
можно, какъ я вижу, и червячка заморить съ позво- 
лен1я хозяйки, и естественную истор1ю къ дЪлу при- 
м1&нить, — весело подмигнулъ онъ на разставленныя 
тарелки. 

Естественникъ, желая скрыть свою досаду, принуж- 
денно хихикнулъ. 

Софья Николаевна всполошилась: 

— Простите, господа, не обезсудьте, я вЪдь не 
собиралась праздновать, а такъ... чЪмъ Богъ послалъ... 
Прошу, садитесь, батюшка, садитесь... Да вотъ вино, 
вино-то я не поставила... Ахъ ты. Господи, безтол- 
ковая какая!.. В-Ьдь есть, — спохватилась Софья Нико- 
лаевна, — и хорошее. 

Она спешной походкой направилась къ маленькому 
шкапчику, гдЪ сохранялась у ней посуда и разные 
припасы. 

— Да вы не хлопочите, матушка, только скажите, 
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гдЪ и что, — сами все мигомъ достанемъ,— помогалъей 
около шкапа коренастый толстякъ. 

— Вотъ, вотъ, Матв1&й МатвЪевичъ, еще... мадера 
тутъ. 

— Мадера! Потащимъ и ее, мадеру. 

— А вотъ наливка домашняя — малиновая. 

— Отлично... давайте, давайте и ее голубушку, 
малиновую сюда. 

— Постойте, родной, вотъ угощу: малоросс1йская 
сливянка у меня, бутылочка заветная, племянница 
прислала. 

— Мы и сливяночку присовокупимъ, за здоровье 
племянницы. Все годится... Э-э-э, да тутъ я вижу ма- 
ненечко бельвейнчику есть давайте-ка намъ его, рус- 
скаго батюшку, на починъ. 

— Однако, МзтвЬй Матв-Ьевичъ, вы того, совсЪмъ 
по россейски распоряжаетесь,— съязвилъ моргунъ. 

— Ничего-о, — протянулъ въ отв1&тъ МатвЪй Мат- 
вЪевичъ, неся въ об-Ьихъ рукахъ бутылки, — свои 
люди, не чуж1е, — сочтемся, да и я, братецъ, самъ 
знаешь, русакъ, форменный, по иностранному не обу- 
чался, мы по просту безъ затЪй. 

— Пожалуйста, господа, присаживайтесь: Иванъ 
Петровичъ, Прохоръ Ивановичъ, Александръ Нико- 
лаевичъ, Матв-Ьй МатвЪевичъ!.. — любезно приглашала 
гостей къ столу Софья Николаевна. — Ужъ меня, ста- 
руху, простите: угощенье не важное, сервировка тоже. 

— А 1а ^егге сотте к 1а ^иегге, какъ говорятъ 
французы, а въ русскомъ переводе: чЪмъ Богъ по- 
слалъ,— пр1ятно улыбнулся моргунъ, суетливо разста- 
вляя на столЪ принесен ныя рюмки. 
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— Да ужъ не взыщите. 

ВсЪ стали шумно усаживаться за столъ. Около 
хозяйки по одну сторону расположился осанистый 
блондинъ— Иванъ Петровичъ, а по другую поскор-Ье 
поспЪшилъ занять мЪсто моргунъ — Прохоръ Ивано- 
вичъ, или какъ называли его, заглаза, всЪ актеры, 
«Прошка злокачественный»; напротивъ поместились 
МатвЪй МатвЪевичъ и Александръ Николаевичъ, до 
сихъ поръ непроизнесш1й ни слова и какъ-будто 
слегка иронизирующимъ взглядомъ посматривавш1й 
сквозь свое р|псепе2 на окружавшую его сутолку. 

МатвЪй МатвЪевичъ^ точно священнод'Ьйствуя, 
тихо наливалъ водку въ рюмки. 

— За здоровье хозяйки! 

— Я, господа, предупреждаю, не пью, — отклонила 
Софья Николаевна протянутую рюмку. 

— Пей, свЪтикъ, не стыдись... Что ежели и пить 
ты мастерица?.. 

— Почтенный собратъ, — обратился красивый брю- 
нетъ къ Матв-Ью Матвеевичу,— мы цЪнимъ твою на- 
ходчивость и остроум1е, но въ данную минуту я на- 
хожу, что мы какъ бы уклоняемся отъ цели. Мы 
пришли чествовать выдающуюся русскую артистку и 
надо чествовать ее достойно, безъ шутокъ и калам- 
буровъ. 

— Вуй, компрене!— шумно поднялся съ места Мат- 
вей Матвеевичъ и вышелъ изъ комнаты. 

Черезъ минуту онъ показался снова, красный отъ 
напряжен1я, осторожно неся въ рукахъ подносъ съ 
двумя бутылками шамванскаго и стаканами. 

— Медамъ, мес1е, салю мерси, больше не проси, — 
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вался моргунъ, хватая и громко чмокая другую руку 
Софьи Николаевны. 

— Слова!.. Господа, прошу слова!.. — и красивый 
брюнетъ приподнялся съ мЪста. 

— Господа!... началъ онъ. — Въ этотъ велик1й 
для изслЪдователя въ будущемъ, русскаго историка,4. 
день, какъ уже сказано въ сегодняшнемъ адресе, ко- 
торый мы имЪли счастье поднести уважаемой ю0и- 
ляршЪ... Итакъ... 1У1ы... м... въ этотъ велик1й для' бу- 
дущаго историка день, мы — собравшаяся здЪсь неболь- 
шая группа людей, какъ бы... такъ сказать... прюб- 
щаемъ себя., да!... именно прюбщаемъ себя къ этому 
дню... т.-е. я хочу сказать: къ событ!ямъ исторж... 
Но дЪло не въ этомъ... 1У1ы, актеры настоящихъ, такъ 
сказать, дней видимъ въ почтенной,, уважаемой юби- 
лярш"!^... какъ бы, если можно такъ выразиться, от- 
звукъ далекаго прошлаго... того далекаго прошлаго, 
когда... мм... мм... когда русская сцена подобно... я 
хочу сказать... подобно русской боярышнЪ, сорвавъ 
съ себя... э-э-э... сорвавъ съ себя оковы тюремной 
жизни... расцвела, такъ сказать, расцвЪтомъ... вообще... 
расцв-Ьтомъ... самобытной красоты... И мы, актеры на- 
стоящаго... мы... вотъ именно... и привЪтствуемъ эту 
русскую красавицу въ лицЪ нашей дорогой, высокочти- 
мой Софьи Николаевны... 

Тутъ ораторъ сдЪлалъ короткую паузу, откашля- 
нулся, развернулъ небольшой листокъ почтовой бу- 
маги и продекламировалъ, н1&сколько приподнявъ тонъ, 
следующее стихотворенье, для котораго, очевидно, 
самая р1^чь служила только предислов1емъ. 
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Въ воспомннатяхъ теряяся далекжхъ. 

Среди тнтановътЪхъ прошедшихъ, слазныхъ дней, 

Я точно внщу васъ въ стремленьи чувств1> высокпх!. 

И вернут завЬту ихъ т-Ьней... 

И дочери лк^бимо^ Мельпомены, 

Носительнице правды и добра. 

Мы, современные питомцы русской сцены, 

Кричшгь вамъ громкое ура! 

— Браво! Ура! Ура!... Урра!! 

И руки съ наполненными бокалами протянулись къ 
хозяйкЪ. 

Она, глубоко растроганная, готова была не на шутку 
разрыдаться отъ умиленья, наполнявшаго ея сердце. 

— Родной... родной... батюшка, — бормотала она 
прерывающимся голосомъ,- -спасибо... за все спасибо... 
и стихи... отъ сердца... чувствую... спасибо!.. 

Она поднялась съ мЪста, и прижавъ руку къ гру- 
ди, низко, въ поясъ поклонилась. 

— Ваше С1ятельство, вы-бы, того... пригубить изво- 
лили,— кивнулъ Матвей МатвЪевичъ на непочатый 
стаканъ хозяйки. 

— Ахъ, простите! забыла уговоръ, — улыбнулась 
она счастливой, растерянной улыбкой и дрожащими 
отъ волненья руками поднесла стаканъ къ губамъ. 
— Ну, вотъ и пригубила, — она опять с1^ла, — вотъ и 
пригубила... 

— Ваше здоровье, дорогая, — сказалъ приподняв!» 
свой стаканъ, Иванъ Петровичъ. — Очень радъ, что такп. 
все удалось мило и задушевно... Я всегда хлопочу 
прежде всего о томъ, чтобы было отъ души... и на 
этотъ разъ я очень доволенъ... чрезвычайно доволенъ.. 
душевно радъ за васъ. 
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— Спасибо, родной, спасибо... 

- А я такъ нахожу, что всего этого мало и даже 
очень мало,^махая руками, возбужденно, точно захле- 
бываясь, заговорилъ Прохоръ Ивановичъ. — РгзвЬ мы 
умЪемъ ц-Ьнить наши таланты? разв'Ь мы ум'бемъ уст- 
раивать свои сиеническ1е праздники!?. НЪгь-съ, н'Ьгь-съ 
и нЪть-съ! Вы изволите говорить, Иванъ Петровичъ, 
„отъ души"... Вотъ именно-съ этой-то самой души у 
насъ всегда и не хватаегь. 

— То-есть какъ это?..— ч:ъ едва зам'Ьтнымъ без- 
покойствомъ, скользнувъ взглядомъ по собеседнику, 
спросилъ блондинъ. — Что собственно вы подразум*- 
ааете? 

Онъ, продолжая держать стаканъ въ рук']^ и при- 
1цуриваясь на одинъ глазъ, сьособеннымъ внинашемъ, 
казалось, сл'Ьдилъ за игрой недопитаго ииъ шампан- 
скаго. 

Моргунъ злобно скривилъ губы. 

— Я-съ собственно... конечно не имЪлъ въ виду 
присутствующихъ. Я коснулся вопроса вообще... всн 
обще... Понимаете? 

— А-а!^протянулъ, успокоившись, Иванъ Петро- 
вичъ и съ очевиднымъ удовольств!емъ хлЪбнулъ изъ 
стакана. 

— Ну, да!.. Вообще. Ми*, наприлгЬръ, случалось 
въ бытность мою за границей видать-съ подобныя 
торжества. Французы, наприм-Бръ, вогь я вамъ скажу 
— мастера. При мн* банкетъ былъ одному журналисту 
устроенъ, такъ это, я вамъ доложу, банкетъ-съ. 
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— Что говорить, хитрая бест1я эти французы, — 
буркнулъ Матвей МатвЪевичъ. 

— Н'Ь-1Ь-Ътъ-съ, батенька, тутъ д'Ьло не въ хит- 
рости^ а въ единодуш1И, въ е-ди-но-дуи11и, повторяю 
я вамъ. 

— Что говорить, и то правда. 
Моргунъ выпилъ залпомъ свой стаканъ. 

— Мы, напримЪръ, соберемся ужинъ какой-нибудь 
устраивать или подписку на подарокъ своему това- 
рищу... ГдЪ у насъ единодуш1е? Гд'Ь, я васъ спра- 
шиваю?.. 

— Твоя правда, братецъ. Свиньи мы — вотъ что!— 
подтвердилъ слегка захмЪл1^ вш1й МатвЪй МатвЪевичъ. 

— Ну, это немножкослишкомъ сильно сказано, — 
бросилъ въ его сторону выразительный взглядъ Иванъ 
Петровичъ. 

— Да вЪдь я не про тебя, мил-лый1 — Матв1Ьй Мат- 
в-Ьевичъ, потянувшись черезъ столъ, похлопалъ по 
плечу блондина. — В^дь ты у насъ душа, вс1Ь знаютъ, 
а я въ своей немощи сознаюсь, въ своей, пойми ты 
меня. 

Онъ незаметно уже добрался до наливокъ, до ко- 
торыхъ былъ большой охотникъ, и теперь, подъ шу- 
мокъ пр1ятельскихъ прен1й, уничтожалъ рюмку за 
рюмкой. 

— Положимъ, покаянье въ грЪхахъ д'Ьло хоро- 
шее,— проговорилъ Иванъ Петровичъ, съ неуловимо 
тонкой ирон1ей, — но я позволю себЪ сказать: въ дЪ- 
лахъ общественныхъ — безцЪльное, Я, по крайней мЪрЪ, 
всегда находилъ лучшимъ избегать гамлетовщины, я 
д-бйствовадъ иначе, я, — продолжалъ онъ недопускаю- 
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щимъ возраженШ тономъ — всегда старался, прежде 
всего забывать о своемъ личномъ самолюбш и ду- 
малъ объ общемъ ц,Ъп% и все, что было предпринято 
мной до сихъ поръ, — онъ возвысилъ голосъ, чтобы 
остановить порывавшагося все время что-то сказать 
Прохора Ивановича,— я надЪюсь, вы отрицать этого- 
господа, не можете: все удавалось какъ нельзя лучше. 
Брюнетъ что-то промычалъ въ ответь, не то от- 
рицая, не то соглашаясь. 

— Да мы всЪ за тебя!.. ВсЪ за тебя... милый!.. — 
опять потрепалъ собрата по плечу Матвей Матв'Ье- 
вичъ. 

— Совершенно вЪрно, совершенно вЪрно,— обра- 
дованный возможностью снова говорить, выкрики- 
валъ фистулой моргунъ, — прежде дЪло общественное, 
а иотомъ свое «я», нужно умЪть затушевать себя- 
я ВП0ЛН1& согласенъ, а это не легко-съ, н'Ьтъ не 
легко-съ... 

— Что и говорить, — поддакнулъ Матвей МатвЪе- 
вичъ, потягивая изъ рюмочки. 

— Вотъ я, наприм'Ьръ, — продолжалъ Прохоръ Ива- 
новичъ, — въ вопросахъ общественныхъ такъ действи- 
тельно забываю себя... забываю — мн* дорого д1^ло, 
самое дЪло... 

— Ну, кому-же оно недорого? — вставилъ свое 
слово брюнетъ. 

— Но что меня возмущаетъ всегда это полное у 
насъ отсутств1е общественности... Ну вотъ, вотъ вамъ 
примЪръ, — не далеко искать — нашъ сегодняшжй 
адресъ. 

Иванъ Петровичъ тревожно навострилъ уши. 
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— Вы довольны, да?.. А я недоволенъ, положи- 
тельно недоволенъ, — горячился Прохоръ Ивановичъ. 

— То-есть почему-же? 

— А очень просто: положимъ, писалъ нашъ ад- 

# 

ресъ Урываевъ... Я нисколько не отрицаю его способ- 
ностей, но вЪдь онъ газетчикъ, онъ свои фельетоны 
хорошо писать можетъ, а наши интересы ему развЪ 
дороги? ВЪцъ нужно самому, самому актеромъ быть, 
чтобы понимать, что нашему брату, батенька, нужно... 
Ну, и вышло холодно, и вышло безъ души. 

— Ахъ, вы находите? —Иванъ Петровичъ уничто- 
жающимъ взглядомъ посмотрЪлъ въ упоръ на своего 
противника. 

— Да-съ, нахожу-съ и всегда-съ останусь при 
своемъ мнЪн1и, что текстъ адреса, написанный мной, 
былъ во сто кратъ лучше и душевнее. 

— Авторское самолюбие, — поддразнивалъ Иванъ 
Петровичъ. 

Совершенно позабывъ, что предметомг распри 
служитъ она сама, Софья Николаевна съ любопыт- 
ствомъ слЪдила за спорящими; радостное настроен1е 
незаметно слетало съ души, и въ большихъ с1^рыхъ 
глазахъ, такъ недавно еще затумаиенныхъ слезами, 
св1&тилась теперь насм'Ьшка. 

— Н-Ьтъ-съ, не самолюб1е, а любовь, истинная 
любовь, любовь къ д-Ьлу-съ, — продолжалъ выкрикивать 
моргунъ: — мн^Ь дЪло дорого, мнЪ Софья Николаевна, 
какъ деятель, дорога! Вы вотъ изволиаи возмутиться 
словами: „великая артистка", что я въ своемъ адрес* 
написалъ... 

— Такъ в-Ьдь мной руководило... 





^ 
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— Н'Ьтъ-съ, позвольте съ!.. Вы нашли, что я хва- 
тилъ черезъ край... А вотъ господа Калымаевъ и 
Хвостовъ наотр'Ьзъ отказались подписаться даже и 
подъ этимъ адресомъ, нашли, что и тутъ переоц-Ь- 
нены заслуги. Н'Ьтъ у насъ единодуш1я; эгоисты, эго- 
исты и больше ничего! 

ТЪнъ пробежала по лицу Софьи Николаевны. 
— Миленьк1е, не ссорьтесь!..— уговаривалъ Матвей 
МатвЪевичъ. 

— Я нахожу, господа, что мы злоупотребляемъ 
терпЪшемъ хозяйки, — попробовалъ было остановить 
товарищей брюнетъ. 

— Да позвольте, любезный другъ, — внутренно 
дрожа отъ злости, но продолжая сохранять милую 
улыбку, обратился къ моргуну Иванъ Петровичъ, — 
вы, насколько я понялъ, недовольны, что забракованъ 
вашъ текстъ адреса, что я (я вовсе этого не скры- 
ваю) протестовалъ противъ н-Ькоторыхъ выражен1й 
по моему слишкомъ сильныхъ, и я увЪренъ, — онъ лю- 
безно наклонилъ свою голову въ сторону хозяйки, — 
что и уважаемой Софь*]^ Николаевн-б, какъ умной 
женщине. он'Ь тоже показались-бы н-Ьсколько утри- 
рованными... И такъ вы, насколько я понялъ, возму- 
щены т^Ьмъ, что отвергнуто ваше писан1е? 

— Я вовсе не въ этомъ смысле, вовсе не въ этомъ 
смысле. 

— А почему-бы это, любопытно было-бы знать, — 
допекалъ своего врага Иванъ Петровичъ, — когда 
былъ поднятъ вопросъ, какъ подавать подарокъ, — 
съ адресомъ или нЪтъ, — вы были противъ адреса 
вообще? 
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— Н^тъ, 111^тъ, тл меня не такъ поняли: я вовсе 
не въ этомъ с«ыа|1^, — ^бормоталъ струсявш1й моргунъ 
не зная какъ выв^жуться. 

— Да ужъ въ тоиъ-ли, въ другоиъ<лн смысле, а 
на дЪлЪ оно было такъ! 

Иванъ Петровичъ победоносно 01синулъ взглядомъ 
окружающихъ. 

— Ха-ха-ха-ха! громко захохоталъ брюнетъ. 

— Играй, братецъ, назадъ, влопался: — вс^мъ тЪ- 
ломъ трясясь отъ см1^ха и закашляшиись, крикнулъ 
Матвей МатвЪевичъ. 

Яркая краска, минутнымъ заревомъ заливъ мор- 
щинистыя щеки Софьи Николаевны, снова отхлынула 
прочь. Старуха сид-бла блЪдиая, трепеи^ущая, сурово 
сдвинувъ брови и едва сдерживая свое негодован1е. 

Ошеломленный неожиданнымъ для себя пораженхемъ, 
моргунъ скоро оправился и, набравшись храбрости, 
опять съ прежней запальчивостью накинулся на про- 
тивника. 

— Мы адресъ оставимъ въ сторон1&<ъ, а вы вотъ 
что намъ скажите: почему вы были за адресъ и вЪ- 
нокъ и противъ подарка... вы это намъ скажите! 

— Да вы съ ума сошли! 

— Н*тъ-съ, не сошелъ, н^тъ, не сошелъч:ъ!! И 
если бы не я... 

— Вы забываетесь! 

— Миленьк1е, не ссорьтесь! — умолялъ совершенно 
осов'Ьвш1й Матвей 1Чатв'Ъевичъ. 

— Господа!.. Господа!.. — безусп'Ьшно пытался брю- 
нетъ вставить свое слово. 
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— Если бы не я, такъ и подарка то вовсе-бы не 
было — да-съ1 — крикнулъ задыхаясь моргунъ. 

Софья Николаевна вздрогнула, 

— Послушайте... Повторяю: вы съ ума сошли!.. 
Насъ выбрали какъ представителей... а вы... вы... 

Иванъ Петровичъ не зналъ, что ему сказать. Онъ 
какъ-то сразу потерялъ весь свой апломбъ и имЪлъ 
самый несчастный, сконфуженный видъ. 

— Нисколькоч:ъ, нисколько-съ!.. Я развЪ за себя?.. 
МнЪ что1 Я за дЪло общественное ратую... Я защищаю 
артистку^ — злорадно шип1Ьлъ моргунъ, — отстаиваю сла- 
бую женщину... Я... 

— Постой! батюшка, — сдержанно, но строго оста- 
новила его Софья Николаевна. — Защиты твоей не про- 
сила и защитить себя всегда самасъ умЪю. Вотъ что, 
милые, — окинувъ окружающихъ презрительнымъ взгля- 
домъ, произнесла она слегка дрожащимъ отъ негодо- 
ван1я голосомъ:— Пришли вы — спасибо, а лучше-бы 
совсЪмъ не приходили. 

— Но позвольте, дорогая,— пробовалъ улыбнуться 
Иванъ Петровичъ. — Неужели припадокъ единичнаго 
болЪзненнаго самолюб1ч можетъ показаться вамъ... 

— НЪтъ, батюшка, довольно! Что другъ на друга 
клепать — ъсЪ однимъ миромъ мазаны, всЪ хороши — 
меня не обманешь, старый я воробей... 

-- Прошу слбва, — заявилъ громко брюнетъ. — Гос- 
пода! Я нахожу, что въ наши дни, на рубежЪ, такъ- 
сказать, двадцатаго в'бка, мы вообще., э... мм... м... 
люди... новыхъ... новыхъ... ну, словомъ: новые люди... 
не должны отравлять, или проще; омрачать хорошЫ 
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минуты въ жизни, и потому я предлагаю тостъ за 
уважаемую, достойную юбилярку... Ура1 

— Урра! — рявкнулъ Матвей МатвЪевичъ. 
Моргунъ и Иванъ Петровичъ молчали. 
Грустными, точно потухающими глазами смотрела 

на брюнета Софья Николаевна; ея блЪдное лицо по- 
дергивалось нервной судорогой; на дрожащихъ губахъ 
застыла горькая, унылая улыбка. 

— Спасибо, милый, — кивнула она головой, — хо- 
т*лъ примирить... Напрасно! Да и не къ чему... И 
вотъ что еще я хочу сказать... — Она заикнулась и 
перевела духъ. — ^Дайте, батюшка, чего-нибудь - горло 
промочить... 

Брюнетъ ловкимъ движеньемъ руки влилъ въ ея 
стаканъ несколько капель оставшейся мадеры. 

— Спасибо... Такъ вотъ... вотъ что я хочу сказать: 
подарокъ вашъ... не нужно... Возьмите! — И она брезг- 
ливо оттолкнула лежавш1й передъ нею футляръ. 

— Но позвольте-съ, такъ нельзя: это оскорбленье 
всЪыъ товарищамъ, — возмутился Иванъ Петровичъ. 

— Софья!.. Н-недури! — усов'1&щевалъ Матвей МатвЪ- 
евичъ. 

— Ради т%хъ, кому вы, такъ сказать, дороги... — 
началъ было брюнетъ. 

Софья Николаевна нетерпеливо замахала руками 

— Довольно! Довольно! Довольно! Не желаю больше 
ни р'Ъчей, ни поздравлен1й... Спасибо! Спасибо!.. 

— Однако, когда мы пришли, вы и поздравлен1я 
выслушали охотно, и подарокъ приняли, — язвительно 
зам-Ьтилъ Иванъ Петровичъ. 

— Да, батюшка! Мало того — плакала, искренними 

4* 
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слезами плакала: «вЪщуньина^, знаешь, «съ похвалъ 
вскружилась голова"— растрогали слова сладк1я... и 
день такой особенный... Ну, и размякла, дура старая! 
— Горькая нота обиды и оскорбленнаго чувства про- 
звучала въ словахъ Софьи Николаевны. 

— Но вЪдь есть товарищи, которые относятся къ 

вамъ искренно, — забормоталъ немного смущенный 
моргунъ. 

— Ха-ха-ха!.. Кто это, милый? Не ты-ли? 

— Ну, и я конечно... 

— Оставь!.. Ты и отца родного за пятакъ продать. 
Нашелъ что сказать!.. Комикъ, право комикъ!.. 

— Конечно, если не вЪрить... 

— Да вы-то сами себ1Ь в'Ьрите, что-ли?— вспылила 
Софья Николаевна. — Точно я не знаю: вонъ Иванъ 
Нетровичъ тебя задавить хочетъ, а ты-бы радъ его, 
да силенокъ мало... На что Матюша — добрая душа, — 
показала она на толстяка, — и тотъ только и норовить 
кому нибудь каверзу устроить. 

МатвЪй МатвЪевичъ обиделся: 

— Ну, это ты, мама, напрасно... 

— Нечего обижаться, голубчикъ, правду говорю. 
Главное: зачЪмъ вы себя обманываете и передо мной 
ломаться пришли?.. Счеты мои съ театромъ да и съ 
жизнью почти кончены... Для чего-же изд'&ваться? 
ВЪдь я не просила, не просила... 

— Ну, однако, я считаю возложенное на меня пору- 
чен1е оконченнымъ. Позвольте засвид1&тельствовагь 
почтен1е, — сказалъ Иванъ Петровичъ, сухо расклани- 
ваясь передъ хозяйкой, — и, если вы считаете себя оби- 
женной... 
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Что-то злобное и негодующее подступило къ сердцу 
старухи и отразилось во внезапно вспыхнувшихъ лихо- 
радочиымъ блескомъ глазахъ. 

— НЪтъ, нЪтъ! Обиженной себя, батюшка, не счи- 
таю,- отв'Ьтил а она, стараясь по возможности казаться 
спокойной. — Я благодарна за все... за все... Меня изви- 
ните, если виновата въ чемъ, а подарочекъ прошу 
принять обратно, чтобы не тревожиться, батюшка, 
воспоминан1ями... 

— Софья Николаевна, вы насъ обидите. Мы желали 
отм-Ьтить въ вашей памяти этотъ день, — проговорилъ 
брюнетъ, болЪе другихъ чувствовавш1й всю неловкость 
положен1я, въ которое попалъ, благодаря товарищамъ. 

— Что же, и отмЪтили... такъ отм-Ьтили— на всю 
ЖИЗН1: помнить буду! Ну-съ, а теперь... 

Софья Николаевна взглянула вопросительно на при- 
сутствующихъ и поднялась съ м-Ьста. Нечаянно заде- 
тая ея рукою рюмка скатилась со стола и звонко раз- 
билась. Моргунъ бросился подбирать осколки. 

— И такъ, вы решительно отказываетесь принять 
знакъ вниман1я отъ товарищей?— офиц1ально спросилъ 
Иванъ Петровичъ. 

— Решительно. 

— И позволяете мне передать имъ это? 

— Сделайте одолженье. 

Иванъ Петровичъ бережно взялъ въ руки футляръ^ 
еще разъ поклонился и вышелъ. 

— До свиданья, батюшка,— не подавая руки обрати- 
лась Софья Николаевна къ моргуну, который подо- 
бралъ уже осколки и, повидимому, собирался о чемъ- 
то заговорить. 



— 54 — 

Она протянула руку брюнету: 

— Спасибо, родной, прощай. 

Тотъ почтительно поцЪловалъ паданную ему руку. 

— И напрасно ты, мама, всЬхъ насъ обид-^ла,— лепе- 
талъ въ конецъ охм1&Л'Ьвш1й Матв^Ьй Матв1^евичъ. 

— Ну, пойдемъ, пойдемъ. 

Брюнетъ поднялъ его съ м-Ьста. ВсЬ трое вышли. 
Въ передней ихъ ожидалъ уже совсЪмъ одЪтый Иванъ 
Петровичъ. 

— Вы куда?— обратился онъ, игнорируя остальныхъ 
къ брюнету. 

— Домой. 

— А я попросилъ бы со мной, на репетищю. — Онъ 
вынулъ часы:-— еще рано — только первый — репетиц1я не 
кончилась. Необходимо сообщить обо всемъ. 

Актеры вышли на л1&стницу и стали медленно спу- 
скаться. 

— Это называется: начали за здрав1е, а свели за 
упокой, — разсуждалъ косн'Ьющимъ языкомъ, тяжело 
дыша, Матвей МатвЪевичъ. — И за что только бабу 
обидЪли? 

— НЪтъ-съ, какова штучка! Какова штучка-съ, я 
вамъ скажу! — волновался моргунъ. 

— Ну ужъ ты, братъ, хорошъ тоже: нашелъ время 
и мЪсто! — р*зко оборвалъ его брюнетъ. 

— Но все-таки позвольте: это не давало ей права 
такъ оскорблять ц-Ьлую корпорац1ю, — вмешался Иванъ 
Петровичъ. — Должна была благодарить, что вспомнили.. 
Талантъ ея — еще вопросъ открытый, заслуги тоже не 
ахтительныя... 



— Всегда, всегда, всегда иодлая была, тЪмъ только 
и прославилась, — быстро подхватилъ моргунъ. 

Софья Николаевна сид'бла все на томъ же м'Ьст'6. 
Передъ ней лежалъ оставленный актерами адресъ. На- 
д%въ очки, старуха внимательно просматривала его 
уже во второй разъ. 

...«Возбуждая восторги толпы», читала она съраз- 
становкой, «будущШ историкъ».., «вэдохнетъ на ва- 
шемъ имени»... «достойномъ имени», повторила она 
еще разъ... «Мы ваши собратья по искусству»... «впле- 
сти несколько листковъ въ вЪнокъ вашей славы»... 
Да, да1... Вотъ Колымовъ и Хвостовъ не подписались 
— нашли, что заслуги переоценены... Оценщики тоже!» 

Она опять подняла глаза къ началу. «Сегодня ис- 
полнилось пятьдесятъ л'бтъ вашей славной деятель- 
ности», тихо-тихо произнесла она глухимъ голосомъ и 
задумалась. И вдругъ, точно движимая какой-то по- 
сторонней силой, медленноразорвалалистъпополамъ... 
Возбуждая восторги толпы...» бросилась ей въ глаза 
знакомая строчка... Она разорвала еще... «Проливать 
слезы»... «вашей слав'Ь»... «трогали сердца... «трудно 
достижимый идеалъ» — мелькали отд11ЛЬные обрывки 
фразъ... Вотъ и виньетка, часть маски... рука съ паль- 
мовой в%твью... лира... Софья Николаевна рвала остав- 
Ш1еся клочки бумаги все мельче, а передъ глазами, 
казалось, въ воздухЪ носились точно огненными бук- 
вами написанныя все тЪ же доропя 
«родное искусство»... «братья по иск) 
толпы»,.. 
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— ИЛЛЮ31И... все это иллюзш, — шептали блЪдныя, 
сух1я губы. — А какъ бы хот-Ьяось, чтобы это была 
правда! 

И опустивъ на столъ свою сЪцую голову, старуха 
горько заплакала. 






1^ 



ПЕТЛЯ. 

Разсказъ. 

Кто пойметъ эту бездну отчаянья, 
•-^тотъ ад'ь безнадежной тоски?! 

Т. Гудъ. 

I. 

По одной изъ отдаленныхъ улицъ Петербурга 
быстро шла высокая худощавая женщина. На видъ ей 
казалось лЬть тридцать. БлЪдное лицо носило сл'&ды 
тревогъ и безсонныхъ ночей; больш1е черные глаза 
смотр'Ьли какъ-то вопросительно-испуганно. На ней 
была короткая, суконная, на ват'Ъ, кофточка. Поте- 
рявшая форму и цв'1^тъ шапка, подъ котикъ, надви- 
нутая плотно на лобъ, старила еще 'больше эту, по- 
видимому, когда-то красивую женщину. Она шла не- 
ровной торопливой походкой, по временамъ остана- 
вливаясь, какъ бы желая что-то припомнить, сообразить, 
и опять продолжала путь. 

На углу одного изъ переулковъ Марья Павловна 
СтрЬшнева — такъ звали худощавую женщину— нере- 
шительно остановилась и, какъ бы внезапно озарен- 
ная новой мыслью, повернула за уголъ. 

«Зайти ргзъЪ къ Васильевымъ?.. Онъ недавно по- 
лучилъ двадцать-пять рублей отъ матери, изъ про- 
винц1и... НЪтъ, что же!.. СовЪстно ~ сами они люди 
б1^дные, всегда въ нужд'Ь... Тоже, в'Ьрно, къ празднику 
ничего не осталось... Можетъ-быть, мужъ достанетъ?»— 
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Горькая усмЪшка пробежала по губамъ Марьи Пав- 
ловны, и, понуривъ голову, она вернулась на улицу, 
по которой шла раньше. 

Около низенькаго каменнаго дома, съ мелочной 
и портерной лавками въ подвальномъ этаж'Ъ, тянулся 
длинный деревянный заборъ, окрашенный въ коричне- 
вую краску; за полуоткрытой калиткой виднЪлся гряз- 
ный дворъ съ кучками невывезеннаго снЪга. СтрЪш- 
нева робко шагнула въ калитку; пугливо озираясь по 
сторонамъ, она прошла дворъ и, взбЪжавъ по темной, 
сырой л1^стницЪ, запыхавшаяся, нетерпеливо позво- 
нила у низенькой одностворчатой двери. 

— Сейчасъ! — послышался женск1й сиповатый голосъ. 
Дверь отворилась, на порогЬ показалась суроваго 

вида, среднихъ лЪтъ женщина, одЪтая въ темное сит- 
цевое платье и съ деревенскимъ повойникомъ на 
голов'^. Изъ- за нея выглядывали три д1^тск1я головки. 

— Мама! Мама! — раздались веселые голоса. 

— Дворникъ опять приходилъ,-протянула женщина. 

— Знаю, — отрезала Марья Павловна и прошла въ 
смежную съ кухней комнату. — Матрена! — крикнула 
она оттуда. 

— Чего вамъ еще? 

— Матрена, тамъ... тамъ у насъ... чаю больше со- 

всЬмъ Н'ЬТЪ? 

— Чего спрашивать — известно, нЪту, — дерзко 
буркнула Матрена. 

— А Д1&ТИ? 

— Известно, неЪвши. 

— Мама, — изъ-за двери выглянула б'Ьлокурая го- 
ловка старшей дЪвочки лЪть девяти, — чай будетъ? 
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— Ахъ, отстань... Видишь, что иЪтъ\ 
ДЪвочка испуганно скрылась. 

МарьЪ Павловн^^ и досадно было на себя, и тоска 
подступила къ сердцу, — гнетущая, мучительная тоска... 

— Матрена, — черезъ минуту, овладЪвъ собой, 
робко обратилась она къ угрюмо молчавшей служанке, 
Матрена, можетъ-быть... въ лавкЪ? 

— Намеднясь сказали, чтобъ больше не ходила. 

— Ну, еще... въ последней... Получимъ, все отда- 
димъ, — съ трудомъ выговариваетъ каждое слово Марья 
Павловна. 

— Ужъ наши получки!... — Матрена сердито повела 
плечами. — Ну, да все одно, д-Ьтямъ не пропадать же... 
Пойду! . 

Она быстро повернулась и вышла изъ комнаты. 

II. 

У Матрены была вообще страсть къ дЪтямъ. 
Неряшливая, л'Ънивая, грубая на видъ, она ради чу- 
жихъ даже дЪтей готова была на всевозможныя жертвы. 
Взрослаго, по ея мн^Ьн1Ю, и жал^Ьть нечего— «самъ 
всЪмъ дЪламъ вииоватъ», но дЪти — «Божьи души». 

Вынося страшную нужду, зачастую голодая, она и 
не думала искать себЪ лучшаго мЪста; терпЪливо 
ждала она по нескольку мЪсяцевъ своего фошоваго 
жалованья и опять тратила его въ ту же семью, на 
дЪтей, а, ужъ въ очень тяжелыя минуты, даже не 
задумываясь тащила въ закладъ свое последнее 
тряпье. 

— Матрена, зач1^мъ идешь? — раздались въ кухнЪ 
дЪтск1е голоса. 

— Купи мнЪ ситникъ съ изюмомъ. 
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— А миЪ плюшку... 

— И мнЪ... 

— Ладно. 
Дверь хлопнула. 

— Пойдемъ къ мам1К. 

— Сидите здЪсь, — послышался голосъ старшей д-Ь- 
вочки.— Мама сердится: денегъ н1Ьтъ. 

— Н*ту денегъ, н1Ьту денегъ, денегъ н*ту, денегъ 
н1&тъ1 — запЪлъ мальчикъ. 

— Молчи! Ужасно какъ умно, — опять суетливо 
заговорила д1Ьвочка, — вотъ погоди, сейчасъ придетъ 
мама и эадастъ теб-Ь. 

Д-Ьти притихли. 

А Марья Павловна, между тЪмъ, стоя посредии^& 
своей комнаты, уныло оглядывалась кругомъ. «И зало- 
жить нечего... Лампа?... Нельзя... все таки нужно — 
приходится переписывать и ночью иной разъ... Часы?.. 
Грошъ дадутъ, и за новые-то заплачено два рубля, да 
и какъ безъ часовъ? Проклятая жизнь! Хоть бы мужъ 
скорей пришелъ, ужъ въ какомъ вид% все равно, 
только бы пришелъ... будто легче... Самостоятельный 
женскШ трудъ?,.. Эхъ!... М-Ьсто бы какое достать... по- 
стоянное... На мужа рукой махнуть... Да везд1& канди- 
датокъ этихъ видимо-невидимо... знакомство нужно... 
Записалась, просилась... да что толку»... 

Вдругъ, точно вспомнивъ что-то, Марья Павловна 
быстро подошла къ комоду. Тамъ во второмъ ящикЪ 
среди убогаго тряпья, важно именуемаго Матреною 
б1^льемъ, была спрятана ложка, завЪтная столовая, 
ложка, съ вырЪзаннымъ вензелемъ и обозначен1емъ 
года и числа окончан1я Марьей Павловной гимназическаго 



— 61 — 

курса, — посл'Ьдн1й подарокъ ея матери. Сколько разъ, 

бывало, когда ужъ очень тяжко приходилось, Марья 
Павловна, подержавъ въ рукахъ эту свою единствен- 
ную драгоц^&нность, опять укладывала ее на прежнее 
^лЪсгОу не р^&шаясь разстаться съ ней даже на время, 
считая преступнымъ, чуть не святотатственнымъ снести 
эту ложку въ закладъ. Но сегодня она решилась «Ма- 
ма чай будетъ?» точно все еще тоскливо звучитъ у 
нея въ ушахъ тоненьюй голосокъ д'Ьвочки... А тамъ 
еще двое — и всЪ ждутъ... ОбЪдать отвыкли... одинъ 
чай, и того н^^тъ.., «Будетъ, будетъ родные, будетъ»... 
решительно, почти отчаянно шепчетъ Марья Павловна 
въ отвЪтъ грустно звенящему въ ея ушахъ тоненькому 
голоску и продолжаетъ рыться въ комодЪ, комкая и 
переворачивая въ немъ все... Ложки нЪтъ... она съ 
испугомъ выдвигаетъ друпе яшики— нЪтъ, и тутъ 
нЪтъ. «Неужели, неужели?. . Не можетъ быть», пы- 
тается отогнать она отъ себя налетЪвшую внезапно 
мысль, судорожно, съ возрастающимъ волнен!емъ 
перерывая вещи въ комод*!^... 

— Н'Ьтъ! — Она безпомощно опустилась на близъ- 
СТ0ЯВШ1Й стулъ, подавленная этимъ открыт1емъ, и за- 
плакала горько, горько.— У несъ! Пропилъ!.. 

Стукнули дверью. Вернулась Матрена. 

— Плюшка есть?. 

— А мн*? 

— По ПЛЮШКИНОЙ дороге пошла... На-те ситникъ, 
и то ладно. 

Матрена завозилась около самовара, 
г— А вамъ чаю надыть, барыня? — спросила, просу- 
нувъ въ дверь голову, Матрена. 
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— Н1&тъ. 

— На сегодня будетъ —пейте, все одно. 

— Да н1Ьтъ же. 

Марья Павловна заплаканная, улегла'съ въ кровать. 

— И не грЪхъ ему, не гр1&хъ! Посл1Ьднее, что 
оставалось, память матери... 

Краска гн^^ва и горькой обиды залила блЪдиыя 
щеки Марьи Павловны; ей сд1^лалось точно жутко 
всего, даже самой темноты вокругъ нея, и хот^Ьлось 
уйти куда-нибудь, убЪжать... она спрятала голову въ 
подушку. 

«Заснуть, что ли?.. ВЪць вотъ, какъ нарочно, не 

заснешь... Мысли одна другой нел'ЬпЪе лЪзутъ въ го- 
лову, мысли отрывистыя, не ясныя... Что дЪлать? Что?... 
Опять безработица... Жди, когда подвернется работа; 
П0СЛ1&ДНЮЮ только что отнесла... четыре дня сидЪла, 
не разгибаясь— переписывала... устала ужасно, а полу- 
чить не пришлось — тоже челов^къ не богатый, у 
самого къ празднику ничего неосталось... об^щалъ 
П0СЛ1& праздниковъ... Охъ, ужъ эти праздники! Вс^ 
точно съ ума сойдутъ...ЖивутъсебЪ ничего, спокойно 
и вдругъ-какъ помещаются: заб^гаготъ, засуетятся... 
Мы вотъ тоже праздники встрЪчаемъ... весело... Эхъ, 
лучше не думать... заснуть... заснуть... 

Въ кухнЪ, между т'1&мъ, шла оживленная бес1&да. 

— ^Чг,ю^ чаю накачаю, ко-о-ф1ю наварю!.. — раз- 
дается голосъ мальчика. 

— Вотъ погоди, тебЪ ужо отецъ-то накачаетъ,— 
ворчитъ Матреа. 

— Матрена, разскажи, какъ ты у генерала жила? — 
упрашиваетъ) дЪвочка. 
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— Чего танъ жила. ИэвЪстно, не по нынешнему. 

— ЗачЪшъ ты ушла? 

— Ушш мзъ-за самбй, — ^таюя карактерная была — 
невозможно: у иихъ изъ-за этого и прислуга не ажда, 
а онъ ужъ, шяою сказать, баршгь настоящш. 

— Онъ оокшдЪдешшй генералъ быль? 

— Какъ же, съ эполетаиъ. Бьшадо, пр|д|етъ въ 
датскую, дагге1яса сваво всего какъ есть пфец^луетъ 
и с^Косъ это со шюй: «Какъ тебя, кормилка, кор- 
мять? — и насчетъ всей ва1»швообченачнетъ это дощмь 
шшять. — сВсЪиъ довольна, вайю пр^ихгходитедь- 
ство». — ^А онъ и скажетъ бывало: ,Ты смотри, ни въ 
чемъ не сушюайся, все мн1^ объяаш'. А она, бывало, 
какъ вэойдетъ, хвать изъ рз^къ дит»{ка, кричитъ, 
крячитъ — даже нутро заболитъ, ее слушавши: все 
нечисто, и все грязно, и все не по-ейному. Изъ-за 
того и ушла, какъ дитенка откормила.^ Енаралъ 
оставлялъ — ушла. Къ мужу, п» дер«ню, по1^хала, 
туть и мой дитенокъ померь. 

— А потомъ, какъ ты къ попу псшала? 

— Ну-у, это уже апосля, это въ нашемъ город1^. 
Мужа сх<ч>оннда, со свекрошсой жить не захот1^ла... 
у1&хала, значить, да къ батюшкЪ 1фямо и поступила. 

— Ну, ну, и что же? допрашивали д1^ти. 

— Онъ нича-во-о былъ, 1рЪхъ сказать, и она 
ничаво, толысо скупа, ахъ скупа, — сгноитъ, а человеку 
не дастъ. И кому копила? Одинъ сынъ у нихъ былъ, 
и тотъ большой. Жениться задумалъ, попадья-то и 
поЬxа^а^ — ^прослышали въ одномъ богатомъ сел1^ у 
батюшки дочка есть... Такъ онъ: нашъ-то, такъ мать 
умошяъ, такъ умолялъ, чтобы безпремЪнно нев1кта 
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была съ черными глазамъ — безпремЪнно, а то не хочу. 
Попадья, значитъ, ни съ чЪмъ и прхЪхгла, только 
деньги задаромъ стратила. 

— Ну-у, отчего? 

— Въ нев-ЪстЪ глаза-то сЪрые. Попадья страхъ 
убивалась: и сына-то жалко, а пущеденегъ— рублевъ 
десять, почитай, про1&здила. 

Въ дверь постучались. 

— Ну, кто тамъ? 

Матрена лЪниво поднялась съ м-Ъста. Вошелъ двор- 

никъ. 

— НЪту нашихъ, и не приходили. 

— Чего н-Ьту? Хозяинъ велЪлъ получить, потому 
праздникъ, и то снисхожден1е было. 

— Н-Ьту, н1Ьту, и н^&ту. 

Чего нЪту? — возвысилъ голосъ дворникъ. — 
Выселить велятъ. 

— Ну и выселяй, а нЪту. 

— Все одно — лучше барынЪ скажи. 

— Да гдЪ я те барыню-то возьму, чортъ-л1&ш1й. 

— Чего лаешься? 

— Ничаво не лаюсь, а видишь — нЪту. Вотъ сидимъ 
тутъ, чай пьемъ, дожидаемся. 

Дворникъ еще постоялъ съ минуту, тряхнулъ головой 
и вышелъ. 

Матрена опять принялась за чаепит1е. 

— Ну, ну, что же дальше? — приставали дЪти. 

— Ну, жила я, жила, да и заскучала, такъ заскучала, 
такъ заскучала — страсть. Хочу повидать скормленника, 
да и все тутъ. Попадья не пущаетъ: „да куда ты по- 
йдешь, да зачЪмъ, да ты пропадешь тамъ". Ну, не 
могу и не могу, хочу да и только. А сюда пр1Ъхала— 
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и никакихъ концовъ не найти: енералъ-то померъ, а 
они всЪ уЪхамши незнамо куда; назадъ ворочаться 
не охота. Подумала, подумала, тутъ и осталась, да въ 
скорости къ вамъ и поступила. Вотъ теперь и путаюсь 
словно какъ путаникъ, прости Господи. 

Опять раздался, стукъ въ дверь. Матрена, не обращая 
внимания, бережно подносила къ губамъ блюдечко съ 
горячимъ чаемъ. 

— Стучатъ, — шопотомъ проговорили дЪти. 

— Пущай, не горитъ. 

Стукъ повторился съ новой силой. Стоявшая на 
столЪ посуда задребезжала. 

— Стучатъ, Матрена! 
ДЪти испуганно вскочили. 

— Тьфу ты, прости Господи, и чаю-то не дадутъ 
напиться... В^^рно баринъ нашъ, Григор1й Ивановичъ. 

Слышу! Чего ломитесь? ДЪтей испужали. 
Матрена сердито пошла къ двери. 



III. 



Въ дверяхъ показался высок1й, худощавый брюнетъ 
блЪдный, съ красиво окаймлявшей лицо бородою и 
черными выразительными глазами на выкатЪ. Нанемъ 
былъ помятый цилиндръ и осеннее коротенькое пальто 
Онъ покачивался, но, видимо, старался казаться бод- 
рымъ и сохранить франтоватый видъ. 

— Не умЪешь служить, деревня! — по-мальчишески 
запальчиво крикнулъ Григор1й Ивановичъ, задорнымъ, 
презрительнымъ взглядомъ окидывая Матрену. Ему, 
видимо, хотЪлось толкнуть ее поэнергичн1Ье, но, оче- 
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видно, побаиваясь сильныхъ, мускулистыхъ матрениныхъ 
рукъ, онъ только слегка отстранилъ ее и лрошелъ, 
покачиваясь, мимо. 

— Д-деревня! 

— Ну, ну, ладно! «Деревня, деревня,!» — передраз- 
нила Матрена. — Ладно, давай пальто-то1... Куда идешь 
въ пальт'Ь-то? 

Григор1й Ивановичъ, очевидно, желая отомстить 
Матрен*, на этотъ разъ сдЪлалъ бол-Ье энергичный 
жестъ, но рука, описавъ въ воздух** неправильный 
кругъ, потеряла равнов*с1е и упала на ручку двери, 
ведущей въ комнату. 

Матрена, не смущаясь, стала стаскивать пальто. 
Григор]й Ивановичъ продолжалъ отмахиваться руками, 
наконецъ съ шумомъ распахнулъ наотмашь дверь и 
шагнулъ въ комнату. Марья Павловна вздрогнула. Он» 
приподнялась на кровати и испуганными глазами 
всматривалась въ темноту, «Ну-у, явилось... сокро- 
вище»! — прошептали блЪдныя губы, и голова снова 
упала на подушку. 

— Маня, Маня, представь, какой к-у-у-^)10зъ!.. 

— Отстань! — послышался въ отвЪтъ глухой голосъ. 

— Ахъ, я такъ и зналъ! Истор!я... опять сцены... 
Эти женщины ни-к-ка-ко-го чутья... ни... Хот'Ьлъ раз- 
сказать встречу... 

— Оставь меня въ покоЪ! — рЪзко отчеканила Марья 

|(арактерецъ1~проц'Ьдилъ иронически Григо- 

1ЧЪ. 

юшелъ къ кровати, на которой лежала 
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— Слушай ты!.. Если бъ я не былъ честный чело- 
вЪкъ... честный чекъ, — то повышая, то понижая голосъ, 
запинаясь бормоталъ онъ, — я... я... я бы тебя и вс1&хъ 
твоихъ поросятъ. 

Онъ поднесъ указательный палецъ къ лицу Марьи 
Павловны. 

— Ну, хорошо, хорошо! 

— Н-ЬтБ... не хорошо... нЪтъ!.. 

— 1У1атрена, 1У1атрена! — безпомощно звала 1У1арья 
Павловна' 

— Матрена показалась въ дверяхъ. 

— Ради Бога, уберите его отъ меня, разд-Ьньте, 
уложите спать... Только возьмите, ради Бога, возьмите! 

— Не смЪть! — крикнулъ было Григор1й Ивановичъ. 
Но Матрена, не обращая вниман1я на этотъ воз- 

гласъ, проворными руками стала стаскивать визитку, 
Григорий Ивановичъ отчаянно отмахивался и, волнуясь, 
издавалъ полубезсвязные звуки. 

— Ддд-рянь!.. Баба!... 

— Ладно, ладно, проспись, а тамъ и ругайся, без- 
стыдникъ! Еще баринъ, отецъ дЪтямъ... 

— Не смЪть! — напрягая послЪдн1я усил1я, опять 
выкрикнулъ Григор1Й Ивановичъ, но Матрена ужъ уса- 
дила его на кровать и энергично стаскивала съ него 
сапоги. 

— Вотъ сапоги въ дырахъ... Объ чемъ только ду- 
маешь? 

— Н-н-не смЪть! — уже косн^Ьющимъ языкомъ про- 
бормоталъ Григор1й Ивановичъ, и грузно повалился на 
подушки. 

Матрена поправила голову, подняла и уложила на 

5» 
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кровать свЪсивш1яся ноги, закрыла ихъ и вышла изъ 
комнаты. Въ кухн1& Т1рисмир1Ьвш1я д1Ьти тихо сидЪли 
на полу. 

Матрена стала убирать посуду. 

— Ну, ребятки, и мы что ли спать? 

— Н%тъ, нЪтъ, разскажи еще про генерала? 

— ДЪти, спать!— раздался голосъ Марьи Павловны- 

— Слышь, мамаша серчаетъ... Завтра день — ираз- 
скажу. Неча по ночамъ полуношничать. 

Долго еще было слышно шлепанье туфель Матрены, 

д1Ьтск1е голоса, плесканье воды.. Наконецъ, все 

затихло. 

IV. 

Марья Павловна поднялась съ постели, чтобы раз- 
даться и окончательно улечься спать. Раздавш1йся по- 
зади легк1й скрипъ двери заставилъ ее вздрогнуть, 
оглянуться. На порог-Ь стояла маленькая фигурка съ 
тоненькими ножками и ручками; спустившаяся съ од- 
ной стороны ветхая рубашонка обнажала бледное, ху- 
дое плечико; белокурые волосы были туго заплетены 
въ одну косичку. ДЪвочка дрожала отъ холода и 
страха. 

— Что теб-Ь? Иди спать, ради Бога^ — просту- 
дишься... — проговорила испугавшаяся мать. 

— М-ма-мочка, покойной ночи, тихо всхлипнула де- 
вочка. 

Марья Павловна бросилась къ ней и, взявъ на руки 
бледное, трепещущее тЪльце, перенесла ее къ себЪ 
на кровать. Безпомощно перекинувъ за шею матери 
свои худеньк1я ручки и кр'Ъпко прижавъ лицо къ ея 
лицу, дЪвочка плакала тяжелыми. неут1&шными слезами. 
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— Ну, чего ты? Чего, моя миленькая?... — пыталась 
успокоить ее Марья Павловна. Съ мучительной болью 
въ груди, прижимаясь все ближе и ближе къ рыдаю- 
щему ребенку, она чувствовала, какъ порывисто билось 
и трепетало его крошечное сердце, такъ рано постиг- 
шее горе жизни, — и готова была сама разрыдаться... 

— Ну, чего ты? Чего?... — ^повторяла она, задыхаясь 
и теряя самообладан1е. 

— Онъ спить? — ^тревожно спрашивалъ ребенокъ. И 
того... что тогда... не будетъ?.. 

Вспомнивъ, какъ н-Ъсколько дней тому назадъ рано 
утромъ, еще въ постели, она услышала громюй споръ 
за дверьми, потомъ глухой стукъ, будто отъ паден1я 
какого-то тяжелаго предмета, и раздавш!йся всл1№ 
за этимъ не то крикъ, не то стонъ своей матери, — 
д1&вочка залилась еще больше слезами. 

— Ну, довольно, — ^убЪждала Марья Павловна, ста- 
раясь придать какъ можно больше твердости дрожав- 
шему, постоянно ей изм'Ънявшему голосу, — если ты 
любишь маму, ты перестанешь... Онъ спить — отецъ... 
и ничего не будетъ... Ты тоже лягъ и спи... понимаешь?... 
Если меня любишь... Ты добрая дЪвочка, ты моя дочка, 
милая, ты родная моя... да?., да?... 

Она гладила ребенка по головкЪ, говорила долго, 
долго, полушопотомъ нЪжныя ласковыя рЪчи, она це- 
ловала блЪдныя прозрачныя ручки, съ трудомъ сдер- 
живая подступавши къ горлу рыдан1я и глотая слезы. 
Убаюканная лаской матери, согр1^тая теплотой ея бли- 
зости, дЪвочка стала всхлипывать рЪже и рЪже, по- 
томъ раза два еще судорожно вздрогнула всЪмъ сво> 



имъ маленькимъ худымъ т*льцемъ и, склонивъ б'Ьло- 
курую головку на плечо матери, наконецъ, тихо за- 
снула. Боясь встреюжить этотъ сонъ, Марья Павловна 
осторожно отвела вис'Ёвш1я, какъ плети, вокругь ея 
шеи ручки д'Ьвочки, бережно положила ее на свою 
кровать и стала посп'Ьшно разд'бваться. 

Въ комнатЬ раздается храпъ Григор1я Ивановича; 
гд%-то залаяла собака, хлопнула дверь внизу, кто-то 
прошелъ по л'&стниц'Б, нап'Ьвая пьянымъ голосомъ 
П']Ёсню. «Праздничный»... Марья Павловна легла на кро- 
вать... «И сна в'Ьдь н'Ьтъ». Бл'Ьдный лучъ луны сколь- 
зить по убогой комнат-Ь, осв'Ьщая своимъ фосфори- 
ческимъ св^томъ раскинувшуюся на постели д*вочку. 
Мать, съ щемящей тоской въ груди, разгляДываетъ без- 
мятежно-невинное лицо ребенка съ невысохшими еще 
слезинками, оставшимися и словно застывшими въ 
углахъ его .чакрытыхъ глазъ. 

— Прости, прости ты меня, — шепчетъ Марья Пав- 
ловна, беазвучно прильнувъ губами къ высокому, бе- 
лому лбу дЪвочки. — Прости ты меня грешную., не- 
:частную... Что я могу теб* дать, что?.. Даже накор- 
лить до сыта не могу... И впереди просвета не вижу... 
Петля, петля!.. 

И руки ея инстиктивно хватаются за горло, точно 
1а самомъ д'Ьл'Ь пытаются освободить его, сорвать съ 
него накинутую чьей-то невидимой рукой, неотступно 
1авящую страшную петлю. 

— Завтра хоть въ прорубь головой — вотъ какъ по- 
юшло! Дождались... Воззвать къ общественной благо- 
творитель: .ости, что ли? 

Марья Павловна вздрогнула отъ какого-то внутрен- 
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няго протеста, и точно ища нравственной поддержки, 
изнывающая, безпомощная, жалась къ своему ребенку... 
И вспомнилось ей ея собственное детство. Отца она 
не знала... Онъ былъ врачомъ и умеръ очень рано, за- 
разившись дифтеритомъ отъ больного, остазивъ безъ 
всякихъ средствъ жену и дочь. Помнитъ Марья Пав- 
ловна себя совсЬмъ маленькой девочкой, на постели 
рядомъ съ матерью, въ узкой, полутемной комнатЪ при 
библ10тек"Ь, гдЪ служила библ10текаршей ея мать — ^ху- 
денькая блондинка, вЪчно озабоченная, нервная и боль- 
ная... Помнитъ любимую куклу, Надю, въ малоросс1й- 
скомъ костюмЪ, и помнитъ, какъ, бывало, въ интим- 
ныхъ бес1Ьдахъ делилась она съ этой Надей своими 
мечтами, воображая себя взрослой, помогающей мамЪ, 
зарабатывающей много денегъ... Зат^Ьмъ сидитъ себя 
Марья Павловна уже девочкой, подросткомъ, читающей 
по праздникамъ съ матерью «Жанну д^Арк ъ» и чувст- 
вующей въ своей груди жажду знан1я, геройскихъ под- 
виговъ и борьбы со зломъ... Потомъ... послЪдшй годъ 
гимназ1и — печальный годъ: библютека закрыта, мать 
Марьи Павловны частной работой, корректурой и пере- 
пиской, едва-едва доводитъ до конца образование до- 
чери... Вотъ наступилъ, наконецъ, и желанный день. 
Видитъ Марья Павловна себя веселой, пол110й жизнен- 
ныхъ силъ, вЪры въ будущее, и тутъ же рядомъ сча- 
стливую, заплаканную мать... А тамъ мечты о выс- 
шихъ курсахъ, — неосуществивш1яся мечты... бол-Ъзнь 
матери... ея смерть... нужда... встрЪча съ Григор1емъ 
Ивановичемъ... благородное желан1е спасти его... не- 
нужное тяжкое замужество... несчастныя дЪти... опять 
нужда... случайный и неверный заработокъ, в1&чный 
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страхъ за завтрашн1й день. За что все это, за что?.. 

Утомленныя в%ки смыкаются — не то ссжъ, не то 
действительная жизнь. 

... Голубое небо... солнца н^гь... теплый, теплый 
воэдухъ... кругомъ сЬрыя скалы... Марья Пааловна сто- 
ить у поднож1я одной изъ нихъ... Темныя волны, моря 
набЪгаюгь сердито, разольются возл* самыхъногь и, 
будто чЪмъ-то недовольныя, н'Ьрно отхлынуть назадъ... 

А на берегу устрицы... много, много устрицъ... 
«Надо собирать скорЪй — не успЪешь»... Снова слышенъ 
какой-то особенный, не то грозящ1й, не то ласкаюш!й 
шумъ, и темныя волны, покрытыя б'Ьлой пЪной, опять 
наб^гають... Откуда-то голось, точно нъ такть отбою и 
прибою, отчеканиваеть слова: «Въ отлива чась не 
«Ьръ измЪн'Ё моря... Въ отлива чась не вЪрь нзм'Ьн% 
моря... Вь отлива чась...» 

Марья Павловна очнулась. 

— Что за чушь1 и сны каие-то дурацюе!... Уст- 
рицы и море, которое и видела только на картинахъ.. 
1!.. Петля... петля... 
I жалобно отбивають три удара. 
1а безпокойно заметалась на кро- 

ги?.. Куда?.. Просить?.. Какь это 
:ъ: «обращаеиь вниман1е гг. благо- 
го что еще?... Какой-то цыганск1Й 
. голову... Ахъ.,. какь это глупо! 
-борночеть во сне Григор1й Ива- 



тъ несчастный... Э, да что, взять и 
, а уйдешь — разве легче? Кому онь 
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нуженъ? Пропадеть, какъ собака... Челов1Ь1съ 
тоже... 

Опять какой-то неуловимый знакомый мотивъ раз- 
дается въ ушахъ. Несносно! Мотивъ звучитъ все на- 
зойлив-Ье^ потомъ тише... тише... и Марья Павловна 
забывается подъ эти звуки. 

... Большой домъ. Солнце яркимъ свЪтомъ осв'Ьщаетъ 
комнаты. ДЪвочки въ коричневыхъ платьяхъ, бЪлоку- 
рыя, черноволосыя, красивыя и некрасивыя, ходятъ, о 
чем1*-то волнуясь говорятъ... Видимо, ожидается чтотто 
необычное. Марья Павловна тоже въ коричневомъ 
платьЪ, съ волосами, зачесанными гладко въ одну косу. 
Она принимаетъ д1^ятельное участ1е во всеобщемъ 
волнен1и. Экзаменъ, и какой противный — географ1и. 
Учитель — чистая жаба, придира, какихъ св-Ьтъ не соз- 
давалъ... Батюшки!.. Гд1^ же книга? Марья Павловна 
испугана, чувствуетъ, что все перепутала, забыла, а 
книгъ нЪтъ- «Сейчасъ, вотъ сейчасъ нужно отв-Ь- 
чать...» Она быстро сб1^гаетъ внизъ по лЪстницЪ, въ 
швейцарскую, начинаетъ искать около своего платья — 
нЪтъ... «Домой бежать? Все равно — не успЪешь вер- 
нуться...» И хочется ей куда-нибудь спрятаться, уйти 

отъ этого страха, чтобы и отыскать нельзя было... — 
«Григорьева!» слышитъ она нЪжный дЪтскШ голосъ. 

Передъ нею стоитъ тоненькая белокурая д-Ьвочка съ 

наивными голубыми глазами. — «Григорьева, не бойся, 

это я. Женя Добровольская!.. Теб* нужны книги — 

возьми». ДЪвочка подаетъ книги. «Ахъ, да вЪдь это 

Добровольская!...» Он1Ь вм-Ьст* сидятъ уже трет1й годъ 

на одной скамейк*... Конечно, нужно было у нея 

спросить... Марья Павловна опять торопится наверхъ, 
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чтобы не опоздать къ экзамену... Чье-то всхлипыванье... 
Кто-то зоветъ ее по имени... 

Марья Павловна открыла испуганные глаза — передъ 
ея кроватью стоялъ мужъ. 



V. 



— Маня... я иодлецъ... Прости!.. 

— Ахъ, какъ ты меня испугалъ!.. Отстань, пожа- 
луйста, ступай, ложись, ради Бога! 

— Подлецъ, я самъ сознаю, подлецъ! ^ 

— Дашь ты мнЪ, наконецъ, покой? 

— Какъ это пошло!..— съ запальчивостью, нервно 
вскрикиваетъ Григор1й Ивановичъ. — Я пришелъ гово- 
рить съ тобой, какъ съ другомъ, а ты... 

— Тише,— перебиваетъ его Марья Павловна, — здЪсь 
ребенокъ... Уйди, я спать хочу. 

Молчан1е. 

— Маня! 

Марья Павловна не откликается. 

— Я съ тобой, кажется, говорю,— раздражительно 
произносить Григор1й Ивановичъ. — Ахъ, вы сердитесь, 
вЪрно, за ложку, возмущены, что я ее взялъ... Ну, 
взялъ. Взялъ! Скажите, какое преступлен1е! Значитъ, 
было нужно .. 

Марья Павловна продолжаетъ молчать. 

— Что же вы молчите... не отвечаете?.. Что же, 
лакей я, по-вашему? Собака? Неодушевленный пред- 
метъ?.. 

— Ахъ, это несносно!. — Марья Павловна не въси- 
лахъ больше сдерживаться. Давъ полную волю наки- 
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пЪвшему въ ней не1Х)дован1Ю, она вдругъ заговорила 
тороплив1зШъ полушопотомъ, чтобы не разбудить ре- 
бенка, захлебываясь отъ слезь, задыха51сь: — Ты мнЪ 
надоЪлъ, понимаешь, надо1Ёлъ и... жить съ тобой на- 
до'Бло... прощать надо'1^о... жалЪть тебя надо']^о... 
все... все... и твои обидныя выходки, и приступы рас- 
каянья, и безполезное самобичеванье, и этотъв1^чный 
страхъ, что въ одинъ прекрасный день раздавятъ тебя 
гд'1^нибудь пьянаго... изуродуютъ, и что я бьюсь одна 
безъ поддержки, безъ помощи... все надоЪло... Пони- 
маешь ты «пеня? Понимаешь? 

Все понимаетъ ГригорЁй Ивановичъ, но почему-то 
ему кажутся не заслуженными эти упреки, и даже на- 
противъ, онъ чувствуетъ себя чЪмъ-то В1. род1^ жер- 
твы, оскорбленной въ своихъ лучшихъ чувствахъ. 

— Ну, что же!.. Вы правы, — съ саркастической 
улыбкой произсноситъ онъ обиженнымъ голосомъ. — 
Конечно, я не могу вамъ дать комфорта и обезпечен- 
наго существован1я, но я васъ не обманывалъ — вы 
знали, на что шли, что я не им'1^ю среде гвъ... А те- 
перь... Что жъ... уйти спокойн1^е, ч^Ьмъ д1^лить горе и 
нищету со мной, съ д-Ьтьми... И я васъ не держу — 
уходите... 

— И уйду. 

— И уходите! 

Марь% Павловн'!^ вдругъ почему-то д'Ьлается жалко, 
до боли жалко это выброшенное, за борть, еще воо- 
бражающее себя человЪкомъ, безвольное, погибшее, 
никому ненужное созданье. 

— Послушай, — обращается она черезъ минуту къ 
нетерп'Ьливо шагающему по комнат'Ь мужу. — Послушай 



— 76 — 

ну... ну... подойди ко мн* и дай руку... Прости... Ахт., 
такая жизнь, самъ знаешь, тяжелая!.. 

Григор1й Ивановичъ кр1|Пко жметъ и подносить 
какъ-то сконфужено къ рубамъ протянутую ему руку, 
Самыя разнообразныя ощу1Цен1я волнуютъ его душу: 
и будто стыдно чего-то, и будто совершенно правь 
онъ, а сердце бередить гнетущая, тупая боль. 

Часы пробили пять. Не спится обоимъ. Тяжелыя 
упорныя думы сверлять мозгъ. Тихо. Только м1Ёрно 
стучитъ маятникь, да изъ сосЬдней комнаты доно- 
сится храпь Матрены да сладкое причмокиванье во сн-Ъ 
одного изь д'Ьтей. 

«Маня удивительная женщина... Да! Но н'бтъ 
чуткости этой, понять ничего не можеть, уяснить 
себ'Ь», — думаеть Грйгор1й Ивановичъ и, успокоенный 
этимъ выводомь, сново начинаетъ засыпать. 

Марья Павловна тревожно ворочается на своей по- 
стели. Упорныя, неотступныя, требовательныя мысли 
•^" ""берутся тучами надь ея головой, то разсЬются, 
поймать ихъ смысла, то сново налетятъ вихремъ 
Ьпко держать въ своихъ тискахь; сердце уси- 
бьется, передь глазами мелькаютъ какЕе-то нео- 
ленные образы: не то зм'&и, не то молнЫ и 
этого безформеннаго хаоса рЪзко выделяется 
) б'Ьлокурый образь. «Добровольская»... проно- 
въ полусонномъ сознан!и Марьи Павловны. «Да, 
павная была, теперь замужемъ, я слышала, отъ 
^е помню... за Иткарскимъ... директорь банка... 
1Я барыня... богачка»... 
Что это, сонь или правда? — Взволнованная 
Павловна приподнимается на постели. — Добро- 
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вольска51: вотъ мея^ ВелкотЪвю! Точно Ш1у11ю«е 
какое-то. Завтра ;же покп' къ ней: чтожъ :Ахать — 
лучш1й исходъ.^ цдтн надо: петля. 

Часы, попрежнсяу предварительно аашитЪгь. от- 
били равно]|1&рно шестъ уларовъ. 

— Еще только шесть^ охъ, какъ долго_ Чтожъ. 
спать надо. 

Голова Марьи Павловны сново упала на подч-шкл, 

«Добровольская... 

... И вотъ опять выплываетъ отк\'ла-то нзъ -п-мана 
все та же Женя Добровольская... Она протягиваетъ 
руку съ книгой и улыбается... улыбается, сювно дра- 
знить... а туманъ наростаетъ все больше и больше... 
Опять мелкнули гол^-бые глазки... покрылись легкой 
дымкой... вокругъ все тускн^еть... т>'скн*етъ... и ни- 
чего не видно... одинъ мутный, сплошной т>'манъ... 

VI. 

Девятый часъ на исход1^. Въ комнате чуть брез- 
жится полусвЪтъ петербургскаго зимняго чахоточнаго 
утра. 

Съ раскрасневшимися щеками, раскинувшись на 
постели, крЪпко спитъ Марья Павловна. 

— Вставать пора! Аль никуда не пойдете? — ^раз- 
дается надъ самымъ ухомъ фубый Матренинъ голосъ 

— А что? — встрепенулась Марья Павловна. Она 
сладко потянулась на кровати, чувствуя себя совер- 
шенно разбитой. Все болитъ, буквально все... и лежала 
бы только, лежала... спала... — Который часъ? — про- 
износить она слегка осипшимъ, полусоннымъ голосомъ. 

— Неча валяться, пора вставать... Ужъ и спите, — 
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'"овольно ворчала Матрена. — Дитенка свзво чуть-что 
раздавили; я унесла, положила въ кровать. У васъ 
не какъ въ людяхъ... Сочельникъ, д-Ьтямъ чаю 
ъ... Надыть чего къ празднику припасать... 
Марья Павловна быстро вскакиваетъ и начинаетъ 
|Ваться, Что-то упорное, неотвязное шевелится въ 
1гу; что — она сама хорошенько не можетъ уяснить, 
что-то нужное, особенное... 

— Неужели такъ поздно? — испуганно спрашиваетъ 
, Матрену, указывая на убранную уже мужнину 
(вать. — Гд-Ь же? Всталъ? 

— И сл'Ьдъ простылъ... Ему все одно!.. — Матрена 
участно махнула рукой. 

«Надо торопиться». Марья Павловна сама не пони- 
;тъ, «почему», но только «надо, надо». Она по- 
>шно бЪжитъ въ кухню умываться. 
«Что же мн-Ь сегодня было необходимо сд'Блать не- 
ожное?» думаетъ она, плеская на лицо холодную 
■ подъ крана воду. Матрена молча подаетъ старень- 
полотенце. Марья Павловна крЪпко треть свои 
:расн-Ьвш1я отъ холода руки и лицо и торопливо 
вращается въ комнату доканчивать свой незатЪй- 
ый туалетъ. 

— Барыня, а барыня, чего припасать будемъ? — 
%я исподлобья, мрачно спрашиваетъ Матрена. — Я 
ей не бужу — пущай спять... Проснутся — ■Ъсть запро- 
ъ... Тамъ отъ ситника малость оставши, а я въ 
ку больше не пойду... ну, ихъ — черти. 

— Ахъ, отстань, пожалуйста, съ своимъ нытьемъ. 
будеть! 

— Будетъ, будетъ! У насъ завсегда такъ, — про- 
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должала сердито ворчать Матрена, — зато все и есть. 
Вотъ Сашеньки последняя наволочка вся въ дырьяхъ 
пошла, Костя, тоже, почитай, голый... Собрала кое-что 
бариново тряпье — ковыряла, ковыряла да и бросила- 
просто ужасти! 

— Оставь ты меня! Отвяжись! 

— Чего кричать-то? Ваши дитенки... не чуж1е... 
Вонъ у Мани тоже... 

Въ груди Марьи Павловны вдругъ поднялось какое- 
то гнЪвное чувство. 

— Ахъ, да уйди ты отъ меня, убирайся! — рЪзко 
крикнула она на Матрену. 

— И уйДу, и совс1&мъ уйду, не очень спужалась. 
Изъ-за дитенковъ только и живу — жалЪю!.. Эхъ, со- 
вЪстъ господская! 

Матрена, сердито хлопнувъ дверью, вышла изъ 
комнаты. МарьЪ ПавловнЪ неловко, она чувствуетъ, 
что неправа: «В1Ьдь въ самомъ дЪлЪ, за что терпитъ 
йта горемычная Матрена? У другихъ, по крайней м1Ьр'Ъ, 
хотъ сыта была бы, а тутъ... И что у меня сегодня 
за странное настроен1е?..» думаетъ она, одЪваясь 
въ сильно поношенное коричневое платье. «Точно пу- 
стила я мой челнъ по вЪтру и плыву, не задумы- 
ваясь... Все равно — думай, не думай — лучше не будетъ. 
Угодно Господу Богу — спасетъ, нЪтъ — значитъ, ложись 
и умирай. 

«Ай-ай-ай! опять локоть прорванъ... Хорошо, что 
увидала, да какъ тутъ зашить — кругомъ штопано-пе- 
рештопано... Ну, какъ-нибудь... 

<Ужъ не жду отъ жизни ничего я 
И не жаль мяЪ прошлаго ничуть...» 
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тихо мурлыкаетъ она, штопая рукавъ. 
«Эка темень какая! Столичное утро!» 
(Я бъ хотЪдъ э&бытьсн и заснуть!.. 

«Забыться... да!.. Заснуть... Ну ужъ ночь сегодня 
была у насъ — ужасъ!.. сплошной кошмаръ... Тоже сти- 
хи как1е-то... сама кажется п%ла. Или н'Ьтъ? Ахъ, да! 
Море... что же дальше?., вотъ не могу припомнить... 
что-то знаменательное... Ну, ладно, кое-какъ тутъ за- 
штопала! Противный цв-бгь! Вотъ надо'Ьлъ-то!» 

Марья Павловна разсматриваетъ въ зеркал'Ь свое 
бл'Ьдное, истомленное лицо. 

«Ахъ, какая красавица! Отъ коричневаго еще будто 
желт'Ье стала. И прежде-то онъ не шелъ ко мн*, ко- 
гда въ гимназт была... Боже мой, да в'^дь я сегодня 
ночью гимназ1Ю вид-Ьла. Вотъ в'&дь истор1я... да, да... 
да!.. И экзаменъ держала... книги забыла... а Женя 
Добровольская выручила... да.-, да!.. Иткарская... Отчего 
же не пойти?.. Попытаюсь — в'Ьдь голову не снимутъ, 
а можетъ-быть тугь и спасен!е». 

— Матрена, Матрена! 

Матрена сидела въ кухн'6, печально облокотясь на 
подоконникъ. Она была очень недовольна барыней и 
въ эту минуту находила ее и незаботливой, и безтол- 
ковой. 

— Ишь, въ церковь идтить надо — такой день, а 
она пЪсни поетъ. 

«Чтобъ въ груди дрожали жизни силы...» 

доносилось изъ комнаты. 

— У, ты! Днтенковъ только разбудить! И об-ь чемъ 
шько думаетъ?.. 
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оглохши.^ 

ЛЪниво шлепая туфояш!, Матрша плететхи въ ком- 
нату. 

— Что ванъ? 

— Матрена, мнхая, вотъ мн1^ необходимо въ адрес- 
ный стодъ — ^адресъ узнать. У тебя н'1^тъ ли денсгь? 
Дай... 

— Каки таю1 у меня деньги?.. 

— Ахъ, ты. Господи Что же делать?.. Ну, ну, про- 
сто не знаю. Можетъ быть, достать гд1^?.. Матрена.. 

— Что вамъ? 

— Что жъ ты молчишь?.. Я тебЪ говорю. 

— Слышу. 

— Такъ достать можно? Сегодня отдадимъ. 

— У кого достать-то? Тоже скажутъ... 

— Господи! Ну, у кухарки, что ли... напротивъ.- 
вЪдь ненадолго. 

— Сколько? — ^Матрена сурово взглянула на барыню. 

— Ну... такой вздорь... дв1& копейки... справка... 
знаешь... — пробормотала та сконфуженно. 

— Ладно. 

Матрена скрылась за дверью. Черезъ несколько 
минуть голова ея снова показалась вь дверяхъ. 

— На-те трешникь...У сус*дской кухарки, чертовки, 
взяла... Страмь, ей Богу! 

Марья Павловна вспыхнула. 

— Матрена я пойду сперва въ адресный... Еще въ 
одно м-Ьсто... Должно-быть, скоро вернусь — принесу 
все что нужно. 

Матрена недоверчиво посмотр-^ла на барыню. 

6 
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— Ладно. 

— Ты ужъ какъ-нибудь до меня справься... 

— Да ладно, чего тутъ, ступайте! 

Марья Павловна поспешно одЪвается въ свою об- 
дерганную, суконную, на ват^Ь кофту и плотно надви- 
гаетъ на лобъ плюшевую порыжевшую, шапку. 

— Такъ до свидан1я, Матрена! 

— Прошшайте! 

VII. 

Съ см1&шаннымъ чувствомъ стыда и нетерп1&нья вы- 
ходитъ Марья Павловна изъ квартиры. 

Еще пытка: надо пробраться черезъ длинный узюй 
дворъ, такъ чтобъ не встр1Ьтить дворника. Боязливо 
озираясь близорукими глазами, неув'Ьренной, робкой 
походкой проходитъ, наконецъ, Марья Павловна зло- 
получный дворъ. 

— Миновала, слава Богу. 

На дворъ ни души. Еще несколько шаговъ — шмыгъ 
въ калитку и уже вн1Ь опасности. 

На улицЪ не разберешь: не то зима, не то осень... 

Съ неба летятъ огромные, растрепанные бЪлые хло- 
пья, а подъ ногами сЪрая грязь; съ крышъ течетъ, 
сырой северный в1^теръ, предательски забираясь за 
воротникъ, пронизываетъ насквозь холодомъ. Плотно 
прижавъ локти къ бокамъ и засунувъ кисти рукъ въ 
рукава, Марья Павловна шла поспЪшнымъ шагомъ, 
тщетно стараясь согр1Ьться. Несмотря на отвратитель- 
ную погоду, по тротуарамъ, взадъ и впередъ снуетъ 
толпа озабоченныхъ предпраздничными закупками... 
Толкаются, сп-Ъшатъ... Марья Павловна глядитъ уди- 
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вленными глазами: «Что за толчея такая? Ахъ, да 
в'Ъдь сегодня посл'&днт день». Вонъ у дверей какой-то 
лавки ц1^ый лЪсъ елокъ и простыхъ, и безвкусно 
разуграшенныхъ цветными колечками изъ бумаги. 

«Ну, эта роскошь не для насъ, — ^думаетъ Марья 
Павловна. — Трет1й годъ об-Ьщаю... да гд-Ь ужъ тутъ... 
до елки ли? Авось когда-нибудь... А какая эта Женя 
Добровольская те^герь?.. Любопытно... Сколько л-Ьтъ 
прошло!.. Удивительныя бываютъ вещи въ природЪ: 
предчувств1я эти... сны... Ну, какъ объяснить? Надо 
же было вид-^ть сонъ, и вотъ я иду, даже съ надеж- 
дой, отчего, не знаю — но над1^юсь и в'Ърю... Удиви- 
тельно!» Совершенно незаметно для себя Марья Пав- 
ловна очутилась на Садовой. 

Вотъ и адресный столъ. Народу по случаю сочель- 
ника было не особенно много и Марья Павловна скоро 
опять вышла на улицу, держа въ рукЪ справочный 
бланкъ, на которомъ значилось, что Евген1я Серге- 
евна Иткарская живетъ по Серпевской, домъ № 5. 

БЪлые хлопья уже не лет1&ли съ неба; на см1Ьну 
имъ явилось солнце, такое холодное, не гр1^ющее, но 
все же солнце!., и все вокругъ словно повесел1&ло: еле 
живыя извозчичьи клячи точно подбодрились и легче 
тянули вязнущ1я въ грязи сани, и Садовая — всегда 
грязная Садовая — показалась МарьЪ ПавловнЪ такой 
прибранной, и оборванныя, вЪчно снующ1Я около СЬн- 
ной, подозрительныя личности тоже будто подбодри- 
лись и повесел^Ьли съ чего-то. 

Около Гостинаго двора не пройти: д-Ьти, барыни 
тЪснятся у ларчиковъ, пристроенныхъ съ наружной 
стороны. Мелькаютъ пестрые грубо сдЪланные цвЪты, 

б* 
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огромные маки, розаны... Бюсты Рубенштейна, сма- 
хивающ1е на Пушкина, и Пушкина, какъ двЪ капли 
воды похожаго на Рубинштейна... Вотъ Щедринъ, Тур- 
геневъ... Как1я-то никому ненужныя раковины, глиня- 
ныя пестрыя вазы... 

Шумъ, говоръ, суета... 

«РазвЪ посмотреть, что друг!е д1Ьлаютъ», думаетъ 
Марья Павловна, пробираясь въ толпу. 

— Купите, барыня, цвЪточковъ, — притворно сла- 
щавымъ голосомъ окликаетъ ее молодая бабенка, одЪтая 
въ ватное, опоясанное пестрымъ поясомъ пальто и 
съ платкомъ на головЪ. 

— ЦвЪтовъ угодно? — любезно обращается какая-то 
дЪвица въ шляпк'Ь и коротенькой модной кофточкЪ. 

Марь-Ъ ПавловнЪ дЪлается совестно: точно всЪ 
знаютъ, что попала она сюда случайно, и даже хоро- 
шенько не понимаетъ, для какого собственно назначенЁя 
служатъ эти цвЪты, вазы, кувшинчики и почему съ 
такой нескрываемой жадностью набрасываются на 
нихъ всЪ проходящ1Я мимо барыни. 

— Позвольте, — слышится сбоку чей-то сиплый го- 
лосъ и ее отталкиваетъ довольно безцеремонно тол- 
стая дама въ шелковой ротондЪ. 

— Почемъ? — категорически обращается дама къ 
цвЪточницЪ. 

— По двадцать пять. 

— Пятнадцать. 

— Что вы, — обижено протестуетъ цветочница, — 
по всему Гостиному пройдете — наши цвЪты первые... 

— Пятнадцать, — Дамаснова толкается. — Почемъ? — 
слышится уже дальше ея сиплый голосъ. 
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— Позвольте пройти, — опять раздается около 
Марьи Павловны. 

«Что это я у всЪхъ сегодня поперекъ дороги стою» , 
думаетъ Марья Павловна и съ трудомъ пробирается 

дальше. 

— Купите, барыня, мольбертикъ, бумага, конверты 

последняя новость,— старательно выкрикиваетъ бЪло- 
курый мальчишка л1Ьтъ пятнадцати. 

Большое окно сл^^ва приковываетъ къ себЪ вниман1е 
Марьи Павловны. Тутъ и лампы, и вазы, и бронзовыя 
статуэтки, и цвЪты опять, всюду цв1&ты: въдлинныхъ 
овальной формы корзинахъ, въ фарфоровыхъ кувши- 
нахъ, на абажурахъ лампъ... Изъ магазина выходитъ 
въ сопровожден1И офицера, молодая дама. Офицеръ 
нафуженъ всЪхъ возможныхъ величинъ пакетами, даже 
на пуговицахъ пальто болтаются зацепленные за вере- 
вочки маленьюе свертки. Дама и офицеръ останавли- 
ваются у окна. 

— Се п'ез! раз сЬёг уга1теп1, — глубокомысленно, 
произноситъ офицеръ, указывая на фарфороваго амура, 
держащаго букетъ изъ сирени въ рукахъ. 

Дама волнуется. 

— Ма18 11 сёс1ега, 11 сёйега р С1пя... 
Офицеръ лЪниво пожимаетъ плечами, дама опять 

входитъ въ магазинъ 

«Однако, что же это я, — встрепенулась Марья Пав- 
ловна, — дома д1^ти голодныя, по дЪлу иду и вздумала 
по окнамъ глазЪть?» Она поспешно стала пробираться 
сквозь толпу на улицу. «Господи, какая роскошь, а гово- 
рятъ, денегъвъ Росс1и нЪтъ! Ивотъ не хочешь завидовать, 
а зависть сама собой точить сердце и такая злоба, 
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такая злоба поднимается... Ну, чЪмъ эта барыня, по- 
купающая амура, виновата, что я бьюсь всю жизнь бьюсь 
и выбиться не могу, а я ее ненавижу!.. И эти магазины, и 
эту толпу, и этотъ шумъ — все ненавижу!.. Ъдутъ, торо- 
пятся... Брр!.. Однако, ни солнце, ни моя кофта не 
грЪютъ»... 

— Берегись!— раздается почти надъ самымъухомъ 
и испуганная Марья Павловна отскакиваетъ назадъ. 
Мимо проносится вороной рысакъ; въ узенькихъ ще- 
гольскихъ санкахъ сидитъ вся ушедшая въ бЪлый 
пушистый мЪхъ стройная женская фигура. 

«И чего я испугалась? Отлично было бы!.. Коротко 

и ясно... минута —и конецъ... Дама, пожалуй, оказалась 

бы доброд-Ътельной феей, и судьба моихъ д-Ьтей была 

бы устроена... Матрена нашла бы другое м1Ьсто... 

Мужъ, — ироническая улыбка скользнули по губамъ 

Марьи Павловны, — напился бы по этому случаю... вс1Ьмъ 

удовольств1е, а мнЪ— покой. Право... в^Ьдь нужно же 
было!.. Однако, цЪлъ моего путешествия приближается, 

а я и не думаю, какъ и что... Э, да самое лучшее не 

думать... Сразу... Помню, раза два я даже была въ 

гостяхъ у этой Жени... Она жила съ отцомъ... ДвЪ 
гувернантки— матери не было... она еще мнЪ всегда 

завидовала, что у меня мать жива... Помню, даже 

гостить къ себ1& на лЪто въ имЪн1е звала, да я не 

по'Ьхала — стеснялась... А теперь куда и стыдъ дЪвался!., 

Какъ это— есть такая поговорка - ахъ, да! «какая 

тутъ честь, коли нечего -Ьсть»... Господи, да что же 

мнЪ д-Ьлать? Ну, я приду... Ну, что же дальше?.. Я васъ 

вид-Ъла во снЪ, по этому случаю позвольте денегъ... 

Да нЪтъ не пойду совсЪмъ... Не могу!»... 
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Марья Павловна остановилась возл1& витрины како- 
го-то магазина. 

Въ оки1& висятъ бусы изъ коралла и горнаго хру- 
сталя, развешаны цепочки для часовъ, въ раскрытыхъ 
футлярахъ браслеты, серьги... Надъ окномъ большая 
черная выв1&ска, на ней белыми буквами написано: 
«Покупка и продажа золотыхъ и серебрянныхъ вещей». 

«Покупка и продажа... Вотъ, взяла бы и продала, 
если бы было что... Купила бы всего дЪтямъ, всего — 
Матрен1^ на радость... Однако, мнЪ самой тоже 1Ьсть 
хочется... слабость такая... Вотъ это колечко— ничего 
себ-Ь: съ краснымъ камнемъ... Удивительное существо 
челов1&къ— ей Богу!.. А вотъ самое лучшее стать сей- 
часъ на углу и... тихимъ-тихимъ голосомъ: «прошу не 
откажите для праздника!»... Однако, у меня, кажется, 
умъ за разумъ заходитъ!.. Ну все равно, идти такъ 
идти!.. 

VIII. 

1У1арья Павловна быстро повернула направо и вошла 
въ улицу, гдЪ жили Иткарск1е. 

Вотъ и указанный домъ. У подъезда сидитъ солид- 
наго вида пожилой швейцаръ, съ черными бакенбар- 
дами. 

— Иткарск1е зд-Ъсь? — робко обращается къ нему 
1У1арья Павловна. 

Швейцаръ подозрительнымъ взглядомъ окидываетъ 
ея костюмъ. 

— Зд-Ъсь, — лЪниво пропускаетъ онъ сквозь зубы. — 
Вамъ по д-Ьлу — ступайте въ управлен1е... Баринъ на 
;^ому не принимаетъ... 
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Марья Павловна вспыхнула. 

— Я къ барын^Ь. 

— Къ ба-а-рын-Ь?! — швейцаръ нехотя поднялся съ 
м^^ста. — Идите, только врядъ ли... день такой... 

Пр1ятная теплота отъ горящаго въ камин^Ь угля 
охватываетъ Марью Павловну. Отъ стЪнъ лестницы, 
окрашенныхъ въ темно-красный цвЪтъ, в-Ъетъ такой- 
же теплотой. На окнахъ цвЪты, ступени покрыты 
краснымъ сукномъ, поверхъ сукна лежитъ бЪлгя хол- 
щевая дорожка. Солнце, проникая въ окна сквозь 
листву растен1й, играетъ светлыми пятнами на темныхъ 
стЪнахъ. Гд-Ъ-то точно щелкнули замкомъ. Передъ 
Марьей Павловной открытая дверь; на пороге стоитъ 
миловидная горничная въ коричневомъ плать-Ъ, бЪломъ 
передник-Ь съ кружевами и въ чепц-Ъ. 

— Вамъ кого-съ? 

— Евген1Ю СергЪевну Иткарскую. 

— Позвольте фамил1ю. 

— Скажите... скажите, — запинается Марья Пав- 
ловна,— ну... просто... одна дама по д-Ьлу... все равно 

Горничная не шевелилась. 

— Я не могу такъ доложить. 

— Григорьева — скороговоркой произноситъ Марья 
Павловна, — моя девическая фамил1я... Только ска- 
жите — онЪ знаютъ... 

Горничная сд^Ьлала гримасу и, безцеремонно захлоп- 
нувъ дверь, скрылась. 

— Барыня не очень здоровы, ежели по д^Ьламъ 
обчества, такъ онЪ извиняются, раньше седьмого при- 
нимать не будутъ. Вс^Ь распоряжен1я къ празднику 
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сд^^аны и перемЪнъ никакихъ нельзя, — жеманно про- 
изнесла вновь появившаяся на порогЪ горничная. 

Марья Павловна чувствуетъ приливъ какого-то 
злого, упрямаго чувства. 

— Вы, вЪрно, не такъ передали фамил1ю, — заго- 
ворила она нарочно громкимъ голосомъ. — Я — Гри- 
горьева, передайте барынЪ: ея подруга по гимназ1и. 

— Не знаю, какъ сказать... Барыня нездоровы, — 
съ презрительной гримасой тянула горничная. — Ежели 
по д1Ьламъ обчества... 

Острое ощущенье точно электрическимъ токомъ 
ударило по нервамъ Марьи Павловны и чувствуетъ 
она что вотъ-вотъ сейчасъ можетъ произойти 
нЪчто безобразное: еще минута и она способна будетъ 
просто избить эту нахальную самодовольную физ1о- 
Н0М1Ю, съ завитой челкой и кокетливо приколо- 
тымъ б'Ьлымъ чепцомъ на голов*. 

— Я васъ прошу доложить, — кр1Ьпко стиснувъ зубы 
произнесла она почти задыхаясь. 

Горничная пожала плечами и сердито Захлопнула 
дверь. 

— Что же это?... НЪтъ бежать лучше!.. Безобраз1е!.. 
И чего я л1&зу? Господи!.. Унижете, срамъ!.. 

Дверь снова отворилась... 

— Пожалуйте. 

Марья Павловна, не глядя на горничную, бокомъ 
входитъ въ большую темную переднюю, освещенную 
съ потолка висячимъ фонаремъ. Сбросивъ кофточку» 
она нагибается, чтобы снять калоши. 

— Позвольте, я помогу, — съ напускной вежливостью 
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Марья Павловна вспыхнула, 
-г- Я къ барын-Ь. 

— Къ ба-а-рынЪ?! — швейцаръ нехотя поднялся съ 
мЪста. — Идите, только врядъ ли... день такой... 

Пр1ятная теплота отъ горящаго въ камин'1& угля 
охватываетъ Марью Павловну. Отъ стЪнъ лЪстницы, 
окрашенныхъ въ темно-красный цвЪтъ, в-Ъетъ такойт 
же теплотой. На окнахъ цвЪты, ступени покрыты 
краснымъ сукномъ, поверхъ сукна лежитъ б^Ьлая хол- 
щевая дорожка. Солнце, проникая въ окна сквозь 
листву растен1й, играетъ светлыми пятнами на темныхъ 
стЪнахъ. Гд-Ъ-то точно щелкнули замкомъ. Передъ 
Марьей Павловной открытая дверь; на порог-Ъ стоитъ 
миловидная горничная въ коричневомъ платьЪ, б-Ьломъ 
передник-Ъ съ кружевами и въ чепц-Ъ. 

— Вамъ кого-съ? 

— Евген1ю СергЪевну Иткарскую. 

— Позвольте фамил1ю. 

— Скажите... скажите, - запинается Марья Пав- 
ловна,— ну... просто... одна дама по Д'Ълу... все равно 

Горничная не шевелилась. 

— Я не могу такъ доложить. 

— Григорьева — скороговоркой произноситъ Марья 
Павловна, — моя девическая фамил1я... Только ска- 
жите — он^Ь знаютъ... 

Горничная сдЪлала гримасу и, 15езцеремонно захлоп- 
нувъ дверь, скрылась. 

— Барыня не очень здоровы, ежели по дЪламъ 
обчества, такъ онЪ извиняются, раньше седьмого при- 
нимать не будутъ. Вс^Ь распоряжен1я къ празднику 
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сд1^аны и перем-Ыъ никакихъ нельзя, — жеманно про- 
изнесла вновь появившаяся на порогЪ горничная. 

Марья Павловна чушствуетъ прилить какг^^-то 
злого, упряиаго чушспа. 

— Вы, вЪрно. не тигъ жреяади фаиил1Гл— '«лг^ 
ворила она нарочно трокюогь :о»с//1ГЬ.- Я Г;^ 
горьева, перелайте ба;явг1: ся ог.х^"^ ^^ г%^^:^А 

— Не знах!. кшгь ггагагта^ Ейсьй-^з^ /1е^^'>с/л%» 
съ презрщ-елыюй ггяяас:>й тг-^^»дв1 :^г^>^--<^ -Ъм^;/ 
по д-Ёлажъ обчес7ва_ 

Острое ощулвеньг т'«ч-с ^жг-^^11»еагжг> г'ж.%^^> 
ударило по веувигь ЗЬсьаг '^ааФгвиь» яг з*/'^"'^/^' > 
она что н]тъ4сг& ж1ч1сз. ^«юизг^ лх^гаг^/У^/ 
н*что безобразное: апе: явда'"* ^ >•** ^:яг^г/м^ ^\чг^ > 
просто нэбкпь :У!гу г1вя2льну^> ^ажсясж^яь»^,* А ^<»«-,- 
ношю, сь ЗЯИГГ1Й л«1Г|Ц^ >» яго.!Г4»^лт»'^ :т^^.у.г^ 
тымъ б1ь1йагъ чешсяга 4Я; ^^лИг^И. 

— Я вась врпшд лояпшггч — ^г^Л^ил "^/«г^/г>ч»/<^ 
проязяесв онк авм^/Г ^яоыуансь. 

дверка 

— Чгв ашгэчпг., -'"^V1^> <л-4лгг-^ л "МНР? ^•чоЛовгч^*»? 
И чего 5Г лгбзу? ГюсЩИ , У-«г^*п«р ^1?>и'>> 

Дверь оняк упаптаяс:^.. 



ВХОДЯГГЕ Я^ <6ШЬШу«0 "•рзимгш трт)р г,и1ЛяО 'У*н^*1»^»/1л^''Л 

сь потопиа; тю^тг^ 1И«?т^'ягь '^Хол^»^ч^^ /о^о^^у 
ока нягийаетсзу, ^тгяб* -■►«И'ц гятл^?«г 
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стараясь придать прив'Ьтливый тонъ голосу, злобно ц1Ь- 
дитъ сквозь зубы горничная. 

— Не надо. 

Какъ нарочно, снЪгу понабилось въ калоши — не 
лЪзутъ; руки дрожатъ отъ волненья. Марья Павловна 
долго и безуспешно возится съ калошами: «прокля- 
тыя!»... Наконецъ-то справилась!.. — Она обдергиваетъ 
измятое платье, торопливо снимаетъ передъ боль- 
шимъ зеркаломъ рыжую, потерявшую всякую форму, 
шапку. 

«Ахъ, эти красные пальцы!».. — Она вынимаетъ пла- 
токъ и усиленно третъ, покрасн1Ьвш1я отъ холода, 
руки. 

— Пожалуйте сюда-съ, въ гостинную, — приглашаетъ 

горничная. Марья Павловна чувствуетъ на себЪ ея 
презрительный, уничтожающШ взглядъ. 

«ПоскорЪй уйти, убЪжать отсюда, куда глаза гля- 
дятъ»... 

Она входить направо, и вдругъ спотыкается обо 
что-то: тутъ лапа, а вотъ и голова- -ц1Ьлый тигръ рас- 
положился сбоку у входной двери — она и не заметила. 

— Тише, пожалуйста,— напутствуетъ ее сзади голосъ 
горничной. 

IX. 

Длинная комната въ четыре окна, стЪна синевато- 
зеленая, мебель такая же; пестрыя драпировки краси- 
выми капризными складками раскинулись надъ окнами 
и дверями. На стЪнахъ рельефно выступаютъ картины 
въ золоченыхъ рамахъ; уютные диванчики, табуретки, 
страной, прихотливой формы кресло, столики съ инкру- 
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стац1ей и изъ разрисованнаго фарфора разставлены 
въ умышленномъ безпорядк'Ь тутъ и тамъ. Среди об- 
щаго темнаго колорита комнаты красиво вырисовыва- 
ются контуры массивныхъ лампъ съ огромными шел- 
ковыми абажурами. На диванахъ и креслахъ небрежно 
разбросаны вышитыя мин1атюрныя подушки и въ брон- 
зовыхъ, фарфоровыхъ, плетеныхъ корзинахъ — цв%ты: 
масса цвЪтовъ. 

Тонк1й, немного приторный запахъ пацинтовъ и 
ландышей пр1ятно дурманитъ голову. 

Въ среднемъ простЪнкЪ, между оконъ, огромное 
трюмо въ золоченой рамЪ. Въ зеркалЪ отражается 
какая-то жалкая фигура въ потертомъ коричневомъ 
платьЪ. 

— Господи! Какое безобраз1е, — волнуется Марья 
Павловна. — На что я похожа? Руки, какъ у рака... 
рукава с^Ьли... передъ платья вздернутъ... сапоги рыж1е.. 
И с1^ть, не знаю, какъ, еще сломаешь что - нибудь... 
Лучше такъ отойду отъ зеркала — постою. И зач-Ьмъ я 
только пришла. Господи, зач1Ьмъ? 

Спущенная въ соседней комнатЪ драпировка тихо 
зашевелилась и на порог1^ показалась маленькая бело- 
курая женщина съ хорошенькимъ д'1^тски наивнымъ 
личикомъ. На ней былъ бЪлый суконный капотъ, опу- 
шенный соболемъ; на плечахъ накинута маленькая, 
тоже изъ соболя, пелерина. 

Хорошенькая женщина щурила свои больш1е голу- 
бые глаза. 

— Извините, — нерешительно начала она, но вдругъ 
остановилась; Манечка Григорьева — да это ты! Какъ 
переменилась!.. Душечка, очень рада!... Мне и въ го- 
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лову не пришло... говорятъ, Григорьева... Какая Гри- 
горьева? Вотъ и не воображала, что это ты. Прости, 
душечка — по дЪтской привычкЪ — будемъ говорить 
другъ другу «ты»... Это такъ пр1ятно, не правда ли?.. 
Ну что же ты молчишь... Ахъ, какая странная!... Пой- 
демъ, — засм1&ялась Евген1я СергЪевна, протз^гивая свою 
бЪпую холеную ручку. 

ОнЪ вошли въ смежную съ гостиной нарядную, е^сю 
бЪлую съ голубымъ, небольшую комнату, въ два окна. 
Резкость перехода отъ темноты къ св1&ту была такъ 
велика, что Марья Павловна зажмурила глаза. 

-г- Душечка, что съ тобою? 

— Ничего.. Тамъ такой полумракъ, а здЪсь св-Ьтло. 

— ТебЪ нравится? ВЪдь, правда — хорошо? а?.. Ну, 
я очень рада. Садись вотъ здЪсь,— указала она кресло 
и сама уютно расположилась, подобравъ подъ себя 
ноги, на близъ стоящей тутъ же, голубой шелковой 
кушетк^Ь. — Ты выпьешь со мной чаю? Я велю подать... 
У насъ всегда въ три... Ну, можно немного раньше, 
все равно... ВЪдь «для милаго дружка»... или, можетъ 
быть, кофе? да? Ну, хорошо. Да что же ты все мол- 
чишь? Ахъ, такая же дикая, какъ прежде. 

Марья Павловна, съ смущеннымъ видомъ, крутила 
въ рукахъ платокъ. 

— Я не могу... такъ скоро... вдругъ... 

— Ну, хорошо, хорошо — за кофе разговоримся. 
Евген1я СергЪевна позвонила. 

— Кофе сюда, — приказала она вошедшей горничной. 

— Ты меня нашла — это такъ мило... А тебя даже 
вотъ недавно мой папа вспоминалъ: «куда эта чернень- 
кая барышня дЪвалась?»... Ты знаешъ, мой папа же- 
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нился вскорЪ, какъ мы гимназ1ю кончили. Теперь у 
меня мачеха, еще молодая, мы въ дружбЪ большой. 
Поел* гимназш я хот'Ъла на курсы идти непременно — 
папа не пустилъ, а тутъ скоро Сережа сдЪлалъ пред- 
ложен1е... Ну, конечно, я о курсахъ и забыла. Ну, а 
ты? Я в1Ьдь такъ тебя изъ вида потеряла— ничего не 
знаю. 

— МнЪ тоже не удалось съ курсами... 

— Ну-у-у? Отчего? 

— Да... прежде... мама заболела— пришлось ей оста- 
вить мЪсто въ библ10тек1Ь... Я уроки нашла... такъ, 
не важные... Кое-какъ перебивалась... Очень трудно 
было— не до курсовъ. 

А потомъ? * 

— Потомъ... маму схоронила... 

— Что ты? Ахъ, какъ жаль — ты ее, кажется, очень 
любила. . Да, вотъ... сколько перемЪнъ,-- задумчиво 
произнесла Евген1я СергЪевна и ея улыбающееся лицо 
приняло сосредоточенное выражен1е, — у меня тоже по- 
теря была; М1$8 1оллеръ, помнишь, меня воспитывала... 
англичанка? Умерла, бЪдняжка... Ахъ, какъ я плакала 
ужасно!... А француженка ничего, еще молодецъ... Жи- 
ветъ теперь со мно]1... ДЪтей обожаетъ... Трясется, 
просто... избаловала... ни на что не похоже... Вотъ это 
мой мужъ. Ты никогда его не вид-Ьла?— съ гор- 
достью указала Евген1я СергЪевна на висЪвш!й нщъ 
ея головой писаный масляными красками портретъ по- 
жилого брюнета, съ холоднымъ взглядомъ стальныхъ 
с^^рыхъ глазъ. Постой... Да какъ же ты меня разы- 
скала?.. Ты знала развЪ, что язамужемъи закЪмъ?.. 

— Да, давно ужъ кто-то сказалъ... Забыла даже кто... 
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Горничная внесла большой серебряный подносъ 
на которомъ въ красивой симмерТ1и были разставлены 
чашки, сухарница сь печеньемъ, серебряный кофей- 
никъ, сахарница н молочникъ со сливками. 

— Можетъ-быть ты любишь хл'Ьбъ съ масломъ? — | 
съ любезной улыбкой обратилась хозяйка. — У насъ I 
масло -ты не думай- свое,., изъ им'ЬнЫ... не петер^ 
бургское... Можешь кушать спокойно... Принесите ма- ' 
ело и бЪлыЛ хлЪбъ, — ириказала она: горничной. 

Черезъ минуту на столЬ стояла хрустальная, на 
серебряной подставке, масленица и тонкими ломтями 
нар'Ёзанный б'&лый хл'&бъ. I 

Марья Павловна почувствовала жгучее нетерпЪн^е I 
голода Вотъ-вотъ сейчасъ кажется, йе дожидаясь при- 
глашенья хозяйки, она набросится и станетъ съ жад- 
ностью поглощать все, что у нея передъ глазами, не 
заботясь о прилич1яхъ, забывъ все, кромЪ желанья I 
■&сть, "Ьсть до сытости. I 

Евген1я СергЁевна, сдвинувъ узеньк!я брови, съ со- 
знан1емъ важности исполняемаго д'Ьла, медленно и осто- 
рожно наливала кофе въ чашки. 

— Ахъ, несносная — всегда эабудетъ! 
Она нетерпеливо позвонила. 

— Сколько раэъ я васъ просила не забывать при- 
носи гь кипятокъ въ чайник'Ь,— скор1Ёе обиженно, чЪмъ 
сердито запятила она вошедшей горничной.— Не всЬ 
пьютъ кр'6пК1й кофе... Это мученье!.. в%чно забудетъ. 

Горничная иэчезла и опять появилась, неся въ ру- 
кахъ высок)й, серебряный чайникъ. 

— Ступайте. Никого не принимайте... Слышите? 
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Наконецъ налитая чашка съ, кофе стоитъ передъ 
Марьей Павловной. 

— Пожалуйста, кушай, милая. — Евгежя СергЪевна 
предупредительно подвигаетъ хл-Ьбъ и масло. 

И вдругъ отчего-то делается стыдно Марь-Ъ Пав- 
повнЪ, стыдно чуть не до слезъ. Она протягиваетъ 
дрожащую слегка руку и беретъ изъ сухарницы самый 
маленькШ сухарикъ. 

— Можетъ быть, кусочекъ кэксу? У насъ поваръ 
печетъ самъ. 

— Н-н-н1^тъ, не хочется...— Она низко наклоняетъ 
голову и, едва преодолевая жадность, старается прихле- 
бывать кофе маленькими глотками вполне сытаго че- 
лов1Ька. - 

ПрГятная теплота разливается по т-Ълу. Марья Пав- 
ловна вдыхаетъ въ себя ароматъ душистаго горячаго 
кофе. Славно! Точно нектаръ какой-то проб-Ьгаетъ по 
жиламъ... Какъ хорошо! Эта уютная красивая ком- 
ната, мягкое удобное кресло, хорошенькая женщина 
фъющая свои ножки въ пушистомъ мЪховомъ коврЪ 
солнце, играющее на серебряномъ подносЪ, даже пор- 
третъ суроваго господина съ холодными стальными 
глазами— все хорошо!.. И забыла Марья Павловна не- 
топленную квартиру, Матрену, мужа пьянаго, дЪтей, 
мучительную ночь безъ сна, * пронизывающ1й холодъ 
улицы, все забыла... забыла даже, зачЪмъ она здЪсь 
среди чуждой ей роскошной обстановки, въ обществе 
этой красивой и нарядной женщины... Сладюя воспоми- 
нан1Я шевелятся въ могзу... встаютъ картины д1^тства... 
невеселаго, но все же детства..; Как!е-то обрывки 
безсвязныхъ мыслей бродятъ въ голове... О чемъ го- 
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ворятъ он1&? Марья Павловна не знаетъ. Она сама вся 
куда-то исчезла и осталось только одно чисто жи- 
вотное наслажден1е голоднаго, иззябшаго. человека. 

— Милушка, ты куда-то улетЪла! — раздается звон- 
к1й смЪхъ Евген1и Серг-Ъевны, показывающей свои 
мелюе, какъ у мышонка, зубки. Помнишь, у тебя въ 
гимназ1и тоже такая привычка была— теб1Ь разъ еди- 
ницу за это поставили. Помнишь?.. Еще чашечку можно? 
да?.. Я налью... Ахъ, и какъ я рада тебя видеть, право, 
так1я милыя воспоминан1я, таюя милыя... Я ни съ 
кЪмъ изъ нашихъ такъ и не встречалась съ т1&хъ 
поръ... только водъ видаю Каченовскую иногда... Она 
теперь, знаешь, пЪвица и хорошая... Ну, вотъ прихо- 
дится обращаться съ просьбами для разныхъ благотво- 
рительныхъ концертовъ... Ахъ, эти концерты, просто 
измучили!.. Такая всегда съ ними возня, а мужъ лю- 
битъ, чтобы я тоже играла роль въ обществе, прино- 
сила пользу государству... Ну, вотъ я и должна. Лхъ! 
онъ у меня такой стропи финансистъ — просто бЪда! 
Евген1я СергЬевна опять засм1Ьялась. Ты меня прости, 
милушка, что я тебя такъ заболтала, но когда долго 
не видишься, — все, все хочется разсказать. Впрочемъ 
ты добрая, и прежде мою болтовню охотно слушала, 
даже любила... А ты всегда такая солидная, солидная 
была, скромница... ПапЪ моему ужасно нравилась!.. 

— Вотъ и мнЪ захотелось старое вспомнить, — не- 
много покраснЪвъ, медленно проговорила Марья Павло- 
вна, — я и пришла. 

— Отлично сделала, отлично!.. Только если бы не 
такой день — ^ты бы меня не застала — такъ много 
дЪла, ужасно! Я принимаю по вторникамъ отъ 2-хъ 
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до 6, а вечеромъ у насъ субботы... Остальные дни 
просто на расхватъ!.. Не увидишь, какъ нед1Ьля про- 
летаетъ... Другой разъ такъ устанешь — готова не 
раздаваясь броситься въ кровать и спать спать, сорокъ 
дней... Вотъ и сегодня предстоитъ большая елка у 
однихъ знакомыхъ... Я бы не по1&хала — замучилась съ 
этими предпраздничными хлопотами; но СережЪ нужно 
непрем1Ьнно видЪтьодного господина, тоже финансиста — 
тамъ у нихъ разные, проекты, конверсш, сочиняютъ, 
придумываютъ... Сережа такой ретивый, даже отдыха 
не знаетъ... Ну вотъ я, значитъ, сегодня и отпра- 
вляйся... 

— Зач'Ьмъ? 

— Какъ зачЪмъ?! — Съ мужемъ... Какая ты стран- 
ная... Я должна ему помогать. Онъ у меня, я тебЪ 
говорю, стропи педантъ до мелочей, и въ д^&лаxъ, и 
въ обществе. Зато посмотри, какъ его всЬ уважаютъ 
Да я сама понимаю, что, просто, не стою такого мужа 
и подчиняюсь ему безприкословно. Ну, бываютъ 
маленьк1я недорозум'Ън1Я... У кого же ихъ нЪтъ... но 
я говорю про серьезные... Только вотъ онъ требуетъ 
чтобы была спокойнее, а я не могу, ну не могу — 
волнуюсь йзъ-за всего. Эту зиму, напримЪръ, такъ 
волновалась, такъ волновалась — ^даже сама себЪ надо- 
1&ла, не то что другимъ. 

— О чемъ ты волнуешься? — безучастно тихо спра- 
шиваетъ Марья Павловна. 

— О, Боже мой! да нынче столько было событ1й — 
РазвЪ ты не знаешь, сколько пришлось пережить?... 
Наши суда во Франц1и, гибель «Русалки», смерть Чай- 
ковскаго... Ахъ, она такъ насъ всЬхъ поразила! Потомъ 

7 
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эта возня съ подаркомъ французскимъ женщинамъ... 
А тутъ еще какъ нарочно постоянные споры съ Сере- 
жей: мнЪ хочется купить что-нибудь — онъ говоритъ 
«нельзя». Я нахожу это скупостью — онъ говоритъ 
«бюждетъ»... Самъ тратитъ на меня, сколько угодно, 
а я не смЪй, потому что ничего не понимаю въ бюд- 
жете... Выпишетъ мн-Ь платье изъ Парижа и считаетъ 
сколько котлетъ осталось отъ об1&да... Я опять говорю — 
скупость, а онъ говоритъ «бюджетъ»... Впрочемъ, онъ 
правъ: я, действительно, ничего въ финансовыхъ дЪлахъ 
не понимаю,.. мнЪ бъ только тратить, тратить, а онъ 
финансистъ настоящей. 

Марья Павловна, какъ сквозь сонъ, слушая бол- 
товню хозяйки, чувствуетъ какое-то странное голово- 
кружение. «Отчего бъ это? — думаетъ она... — Даже 
знобитъ какъ будто... Однако, что же я засиделась — 
надо идти... какъ въ гостяхъ ни хорошо... Въгостяхъ... 
Господи! вЪдь я за дЪломъ шла... Ничего не сообра- 
жаю — ^точно въ дурмане». 

— Милушка, а ты о себе ни слова, — беззаботно 
трещитъ Евген1Я Сергеевна. — Разскажи же, какъ, что? 

— Мои разсказы не веселые... 

— Нетъ... Отчего... Говори... мне все интересно... 
Такъ ты маму свою схоронила... ну и что же? Евгения 
Сергеевна, приготовившись слушать, сделала со- 
средоточенно внимательное лицо, что совсемъ не шло 
къ ея веселымъ глазамъ и маленькому, детскому 
ротику. 

— Что же? 

— Право, не знаю... Такъ много всего непр1ЯТнаго.,. 
и хотелось бы... но какъ-то... 
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Марья Павловна неловкимъ движен1'емъ провела 
рукой по волосамъ, глубоко всей грудью вздохнула, 
точно стараясь разомъ набрать побольше воздуха. 

— Я собственно пришла... Такъ странно случается 
въ жизни... Да, такъ вотъ... Посл-Ь смерти мамы, ты 
спрашиваешь?.,. 

Она заикнулась и стала нервно теребить находивш1й- 
ся въ рукахъ платокъ. 

— Ну, такъ вотъ... я задолжала, переехала въ мебли- 
рованныя комнаты... тамъ... на Забалкаискомъ... пло- 
Х1Я... Жилось, конечно не важно, а тутъ рядомъ по- 
знакомились... тоже жилъ... нуждался... увлеклась., 
показался исключительной натурой... Ну, и вышла 
замужъ. 

Марья Павловна снова глубоко вздохнула. 

— Ахъ, ты замужемъ? 

— Да. 

— Онъ тоже служить? 

— Какъ сказать?... Я не виню... Онъ самъ не 
радъ... — Она замялась. 

— Какое-нибудь горе съ нимъ?... Безъ м-Ъста? 

— Н1Ьтъ, не то, а... — Марья Павловна вспыхнула и 
заговорила торопливо, точно боясь противоречий: — 
Онъ очень хорошей семьи... былъ офицеромъ... краси- 
вый и умный, но... избаловал*! еще съ детства — жить 
не умЪетъ. Прежде кутилъ, изъ полка ушелъ, потомъ 
занимался частными д1Ьлами... Съ кл1ентами приходи- 
лось... все дальше да больше... Ну и теперь совсЪмъ... 
каждый день... — Голосъ Марьи Павловны дрогнулъ — 
Не могу... — проговорила она шепотомъ. 

— БЪдная... Это ужасно! Пьетъ! Вотъ положен1е1 — 

. 7* 
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съ участ1емъ произнесла Евген1я СергЬевна. ЛЪчить! — 
вдругъ встрепенулась она, видимо, обрадованная этой 
мыслью. 

Марья Павловна посмотрела на нее съ недоумЪн1емъ. 

— НудалЪчить! Непременно! Я слышала... бываютъ 
примЪры... Ахъ, Боже мой, да чего лучше: въ нашемъ 
благотворительномъ обществе секретарь — ^докторъ... Я 
дамъ теб-Ь свою карточку — по'Ьзжай къ нему — онъ, 
наверное, поможетъ Ну, хоть за совЪтомъ, къ нему 
обратиться. ПоЪзжай... Хорошо? 

Горькая улыбка пробежала по губамъ Марьи Пав- 
ловны. 

— НЪтъ, нЪтъ, не то... Я, вЪрно, не умЪю... Вотъ 
сегодня вид1Ьла во снЪ... и пришла... Ахъ... не знаю... — 
Она говорила, обрывая каждое слово, растерянно 
бол'Ьзненнымъ голосомъ, стараясь не глядЪть на 
Евген1ю СергЪевну и кусая губы. 

— Милая, да не волнуйся такъ... Какая ты нервная, 
право... Впрочемъ, у насъ, въ Петербург^Ь, всЪ мы ни- 
куда не годимся... Ну что же — если не хочешь лЪчить — 
возьми отд-Ьльный видъ — это отлично... Ну какъ-нибудь 
устроимъ, наконецъ, что же отчаиваться... Сережа 
попроситъ, у него везд-Ь знакомые... 

«Что же это? Она см1&ется надо мной, или, правда 
ничего не понимаетъ?.. Или же я сама такъ говорю 
непонятно...», стараясь разобратся въ происходящемъ 
вокругъ нея, думаетъ Марья Павловна, и ей кажется, 
что въ этой комнате, помимо ихъ двухъ, присутству- 
етъ еще кто-то трет1й, какая-то стих1йная властная 
сила схватила вдругъ и держитъ кр1&пко въ своихъ 
тискахъ и не уйти отъ нея, никуда не уйти... Марья 
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Павловна безпокойно оглядываетъ комнату. На полу 
большое светлое пятно отъ солнца, и хочется ей бро- 
сится на это пятно кричать, кричать дикимъ голосомъ 
что есть силы... Она отводитъ глаза отъ пола. Прямо 
передъ ней на ст^нЪ огромный черный кругъ... онъ 
приближается.., все ближе и ближе. Тукъ... тукъ... 
тукъ... тукъ... назойливо отдается въ ея ушахъб1енье 
собственнаго сердца. 

Полулежа на кушеткЪ, Евген1я СергЪевна съ озабо- 
ченнымъ видомъ играетъ кистями своего капота. 

— Я сознаюсь, что совсЬмъ не умЪю... и пришла, 
конечно, съ цЪлью, — ^устремивъ воспаленные глаза 
въ пространство, точно обращаясь къ тому третьему 
невидимому лицу, прерываетъ молчан1е Марья Павлов- 
на,— Да самолюб1е проклятое!.., - «Э, да что!., и какая 
тутъ честь, коли нечего Ъсть», вихремъ проносится 
въ головЪ. — Я лучше прямо, — съ какой то неестествен- 
ной развязностью, вызывающимъ р-Ьзкимъ голосомъ 
иронически улыбаясь и держась рукой за сердце, 
будто желая остановить его удары, обращаетъ уже 
къ хозяйк-Ь свою рЪчь Марья Павловна; 

— Приходится работать, — я вовсе не жалуюсь,— 
она усм-Ъхнулась, — но зароботки ничтожные... пере- 
писка, уроки... трое дЪтей.. такъ жизнь сложилась... 
тяжело, долги за долгами, а тутъ еще это горе... 

Нервное возбужденье возрастало все больше и 
больше 

— Онъ все тащитъ изъ дому, положительно... по- 
томъ плачетъ, мучается... Что я буду д^^лать? заложе- 
но все... бьюсь, бьюсь, — и выхода не вижу... Ахъ Боже 
мой, да немогу же я больше! Голова ея безпомощно 
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падаетъ на столъ... Не могу!., шепчутъ воспаленныя 
■убы. 

— Душечка, что ты, что ты? Такъ нельзя отчаи- 
аться,— суетливо заволновалась Евген1я Сергеевна, 
конфуженно моргая своими маленькими глазками. 
*то гиолодуш1е! подумай у тебя д'Ьти... Но что же 
,^ать? Ахъ, ты Господи!— еще больше конфузясь 
1епвтзла она. Вотъ посл-Ь праздниковъ я могу что 
тбудь устроить... въ твою пользу концертъ или 
пектакль, а теперь ужъ просто не знаю... В'Ьдь 
1такая неудача,^окрушенно качала она головой, — 
фиди ты хоть не много раньше... ну, недели дв'Ь тому 
■азадъ, я бы непременно устроила... а теперь... 

Евген1я Сергбевна задумалась и стала, повидимому. 
1Т0-Т0 соображать. 

— Постой!.. Постой!.. Да, н-Ьтъ,— вдругь перем'Ь- 
1ила она тонъ, точно осЬклась,— Сережа правъ, я ни- 
1его не понимаю въ финансовыхъ дЪлахъ; вотъ сей- 
шсъ мн'Ё пришла мысль въ голову - попросить у папы 
1енегъ и сейчасъ же я вспомнила: онъ только что по. 
щрилъ мн* абонементъ на ложу къ итальянцамъ... 
Зережа поскупился, а онъ подарилъ, и вдругъяопять 
:ъ просьбой .. Вотъ было бы ловко!.. Вотъ хорошо!..! 
1:ережа никогда мн^ этого не простилъ бы. Но какъ 
«е быть... какъ быть! — стала опять сокрушаться Ев- 
■ен1я Сергеевна. — У меля самой тоже нЪтъ ни коп'1ёйкн 
— веб истратила... Ахъ Боже мой! 

Марья Павловна тихо всхлипывала. 

— Да не плачь, ради Бога, не плачь!,.— жалобно 
1росила Евген1я Серг-^евна. — Я не могу видеть, когда 
!1лачутъ... Наконецъ, что же отчаиваться — можетъ-быть 
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все устроится къ лучшему... Что д'Ьлать? Наша жизнь- 



сама знаешь — страдан1е... Главное, никогда не нужно 
падать духомъ... А ты знаешь — говорить, кому Господь 
посылаетъ испытания, того Онъ любитъ, — наставитель- 
нымъ тономъ произносила Евген1я Серг&евна. 

— Марья Павловна не поднимала головы. 

— Ахъ, Боже мой! да что же мнЪ съ тобой д1Ьлать? 
— совс1^мъ съ дЪтскимъ отчаян1емъ воскликнула Евге- 
Н1я СергЪевна, безпомощно озираясь вокругъ. 

— Постой... я тебЪ дамъ гомеопат1и... 

Она поспешно подошла къ маленькой шифоньеркЪ, 
порылась въ ящик1^, и отыскавъ желаемый пузырекъ, 
съ дЪловымъ видомъ отсчитала пять крупинокъ. — 

— Прими, это очень хорошо. Сережа мн'Ь всегда 
даетъ отъ нервовъ... Ну, прими же... 

Марья Павловна подняла заплаканное лицо и маши- 
нально проглотила крупинки. 
Въ комнату вошла горничная. 

— Барыня, м — е11е васъ проситъ. 

Хорошо, хорошо ступай, — скажи «сейчасъ», — то- 
ропливо ответила Евген1я Серг1&евна. 

— Душечка, прости — тамъ йЪрно что-нибудь д1Ьти... 
У насъ сегодня маленькая елка для нихъ, въ датской... 
Посиди тутъ, успокойся. Я приду скоро. 

Она посп-Ьшно поцеловала Марью Павловну и, шур- 
ша шелковыми юбками, быстро исчезла за портьерой. 

X. 

Тихо въ голубой комнатЪ. 

Марья Павловна одна... Н'Ьтъ— -«оно» опять тутъ, 
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это таинственное, роковое, н^что, вЪетъ въ воздухЪ, 
прячется въ цвЪтахъ, играетъ въ солнечномъ лучЪ, 
перерЪзывающемъ комнату, даже дышитъ какъ будто. 
Дыхан1е такое^ глубокое... порывистое... 

Марья Павловна подъ вл1ян1емъ безотчетнаго тупого 
страха закрываетъ глаза, а «оно» тутъ, все тутъ... 
Теперь въ видЪ густыхъ сЪрыхъ облаковъ: они вих- 
ремъ налетаютъ... заволакиваютъ... заволакиваютъ... И 
вдругъ — странно — Марь*Ъ Павлович кажется, что это 
стих1йное нЪчто не кто другой, какъ она сама... да^ 
да, да! Она сама будто отр1&шилась отъ своей види- 
мой оболочки и наполняетъ собой комнату, витаетъ 
въ прострапств-Ъ... Все мало простора ей... все мало. 
Ст1&ны комнаты раздвинулись, окна вотъ — вотъ сей- 
часъ распахнутся настежъ и сольется она, Марья Пав- 
ловна, съ чЪмъ-то свободнымъ, безграничнымъ, всеобъ- 
емлющимъ... . 

Она вздрагиваетъ и, широко раскрыьъ испуганные 
глаза, съ удивлен1емъ озирается вокругъ. 

Голубая комната попрежнему освЪщена солнцемъ.. 
Вотъ кушетка... Б^^лая, подъ голубымъ атласнымъ бал- 
дахиномъ кровать, бюро, портретъ на ст-Ън-Ь... Но по- 
чему-то страшно смотр-Ьть на тотъ уголъ, гдЪ зер- 
кальный шкапъ — точно кто притаился тамъ, за нимъ, 
и подсматриваетъ... 

«Какая чушь, кофе былъ крЪпк1й, должно- быть — 
нервы расходились и сердце оттого бьется... а пульсъ, 
какъ сумасшедш1й»... тревожно щупая пульсъ и ста- 
раясь успокоить себя, думаетъ Марья Павловна, а сама 
все боится, хотя бы даже нечаянно взглянуть на зло- 
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получный шкапъ и невольно отводитъ глаза въ про- 
тивоположную сторону. 

— Лхъ, зд-Ьсь каминъ... я и не зам1Ьтила... А ка- 
кая красивая штука передъ нимъ вышитая... амуры и 
розы... Хорошо... 

Она внимательно осматриваетъ экранъ. 

«Да, кому все... кому — н'Ьтъ ничего... А вотъ го- 
ворятъ судьба... Охъ, судьба много значитъ... Чтоэто? 
Голова качается у этой куклы — должно-быть, сломана... 
какая жалость! хорошенькая»... 

Она бережно снимаетъ съ камина форфоровую 
маркизу въ напудренномъ парик1& и подобранномъ 
фижмами плать*!... 

«НЪтъ — цЪла... Что же это мнЪ показалось? Въ 
глазахъ двоится, или съ ума начинаю сходить... вотъ 
такъ сюрпризъ! А что-же — т'Ьмъ лучше! » Все д-Ьлается 
къ лучшему»... «Къ лучшему» злобно усм-Ьхается Марья 
Павловна, вспоминая недавн1й убедительный доводъ 
Евген1и СергЪевны. — Да, ей къ лучшему... А какое же 
тутъ лучшее, когда... 

Что-то злое, дикое подступило къ сердцу, и хочется 
Марь1^ Павлович со всего размаха бросить объ попъ 
эту напудренную маркизу, разбить на тысячу кусковь 
и топтать ногами... и стереть въ порошокъ. 

Сзади почудился 1иорохъ. Марья Павловна огляды- 
вается—никого. 

«Господи, что это со мной? Б-Ьжать отсюда надо 
скор'Ьй, а то совершу что-то совсЬмъ безумное... и 
зачЪмъ я пришла, зачЪмъ?.. Ахъ, эта кукла .. надо 
поставить... вотъ б'Ьда бы была... Безобраз1е!» 

Она дрожащими отъ волнен1я руками ставить на 
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мЪсто напудренную маркизу и, отирая выступившШ на 
лбу холодный потъ, почти шатаясь, отходить отъ 
камина... 

«Не упасть бы... Говорятъ, нужно наверхъ глядЪть, 
когда дурно». 

Она поднимаетъ глаза на потолокъ. 

— Какой интересный — голубой... Н1&тъ — тутъ и ро- 
зовое, и бЪлое, и золото .. Да, эти цвЪты... ахъ, какъ 
хорошо... цЪлые букеты... розы,лил1и... Только зач^мъ 
черныя точки? НЪтъ— это такъ... мелькаетъ въ глазахъ 
когда долго смотришь... да... черныя точки и вокругъ 
золотые ободки... такъ всегда.,. А вотъ опять потолокъ 
чистый, голубой... и цвЪты ясно... ясно, красиво... все 
ближе... ближе... да они падаютъ... Ай!.. слабо вскри- 
киваетъ Марья Павловна и, закрывъ глаза руками, 
опускается на близъ стоящ1й стулъ. 

Все такъ же тихо въ голубой комнатЪ... Только 
издали откуда-то то сливаясь, то раздельно, такъ гулко, 
точно изъ пустого пространства, доносятся веселые 
голоса, раздается звонк1й, рЪзвый смЪхъ. 

Марья Павловна, боясь пошевельнуться, робко полу- 
открываетъ глаза: передъ ней большое венец1анское 
зеркало... Что это она раньше его не заметила? «Ахъ, 
здЪсь туалетный столъ, должно-быть... вотъ что... Но 
какая я бледная, — пугается она своего изображенья, 
— и опять этотъ холодный потъ... Мучительное со- 
стоянье!.. Никогда не бывало... Тутъ ужъ не только 
нервы... Съ голоду, что ли?.. Еще у Некрасова есть, 
кажется такъ: «Съ голоду странничекъ, съ голоду, съ 
голоду, родименьюй, съ голоду!..» Да, не интересна... 
точно мертвецъ... Глаза мутные, какъ у старухи, даже 
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морщины везд'1Ь,~ внимательно разсматриваетъ она въ 
зеркалЪ свое лицо и... опять чудится ей присутств1е 
въ этой комнат'Ь кого-то посторонняго, точно наблюда- 
ющаго за каждымъ ея движеньемъ... Вотъ теперь сто- 
итъ сзади и такъ тихонько-тихонько толкаетъ въ 
спину... 

— Фу, ты, чепуха какая! 

Однако, безотчетно подчиняясь странному безпо- 
койному чувству и стараясь на чемъ-нибудь другомъ 
сосредоточить свое вниман1е, Марья Павловна осто- 
рожно переводитъ глаза отъ зеркала на столъ. 

«И тутъ опять фарфоровыя куклы... ахъ, н-Ътъ — 
этоподсв-Ьчники... въ вид'Ьамуровъ... Малохитовый ящи- 
чекъ... Бронзовая тарелка... на ней браслеты — много... 
много... блестятъ!.. Камни играютъ на солнц-Ь... кра- 
сиво..» 

Точно въ полусне протягивается рука къ одному 
изъ браслетовъ. 

Такъ и сверкаетъ онъ... переливается, точно ра- 
дуга — даже смотр1&ть больно... 

За дверью послышались легк1е шаги... Портьера 
шевельнулась... Марья Павловна вздрогнула... Что-то 
мучительно больно сжало ей сердце, звонкимъ гуломъ 
отдалось въ ушахъ и точно молоткомъ ударило по 

ГОЛОВ'Ъ... 

Браслетъ лежалъ уже въ карманЪ. 

XI. 

— Вотъ я пришла тебя повеселить и представить 
мойхъ дЪтишекъ, — защебетала Евген1я СергЪевна под- 
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водя за руки двухъ красивыхъ, изящно одЪтыхъ д1Ь- 
тей — мальчика и дЪвочку. — В1&дь тебЪ лучше? Да? Ага, 
видишь, какъ все отлично... Я тебЪ говорила: прими — 
поможетъ... и помогло — ужъ я знаю... Вотъ эта тетя — 
мамина подруга, — объясняла она дЪтямъ. — Мама была 
маленькая и она была маленькая, мама теперь боль- 
шая — и она большая... А это вотъ Кока и Зося... 
Прошу любить и жаловать. 

Д^^вочка подошла къ МарьЪ '^ Павловн1& и сделала 
глубок1й церемонный реверансъ. Та взглянула безуча- 
стными глазами и, какъ-бы вспомнивъ о чемъ-то, улыб- 
нулась растерянной, виноватой улыбкой. 

— Ну, а ты, Кока, — упрекнула мальчика Евген!я 
СергЪевна. — Фи! какой стыдъ! фи!.. 

Кока, плотно прижавшись къ матери, исподлобья 
посматривалъ на гостью. 

— Фи!., не мой сынъ — немой!.. Поди и поклонись, 
какъ нужно... ну!., какой бука! — и слегка оттолкнувъ 
мальчика, Евген1я Серг1Ьевна стала усаживаться на ку- 
шетку. Кока примостился около, ничЪмъ, повидимому, 
не смущаясь. Онъ не обращалъ вниман1я на окружаю- 
щихъ и съ сосредоточеннымъ видомъ занялся своими 
ногами, то сдвигая ихъ вмЪстЪ — то раздвигая пятками 
врозь. 

Мать посмотр'Ьла на него съ напускной строгостью. 

— Кока, перестань. Ты знаешь, папа не любитъ... 
Онъ у насъ философъ, впрочемъ, — съ улыбкой обра- 
тилась она въ Марь^& ПавловнЪ, — всегда сосредоточенъ, 
всегда о чемъ-то думаетъ... Сережа называетъ его 
Боклемъ. Ну, Боклюся, будь же пай, — придвигая къ 
себ1Ь голову сына, принялась н^жно уговаривать его 
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Евген1я Серг1Ьевна... — а то тетя подумаетъ, что ты все- 
гда такой и разскажетъ своимъ мальчикамъ... У нея 
то же мальчикъ есть... 011 1а рое81е а таёате. Са- 
мое легкое... Ну что бы?.. Ьа С1да1е... хорошо? да?.. 

Кока лЪнивыми глазами вопросительно взглянулъ 
на мать: ну, чего ты пристаешь? — говорилъ красно- 
речиво этотъ взглядъ. Евген1я СергЪевна сид1Ьла, вы- 
прямившись на кушетк-Ъ и съ озлобленнымъ видомъ 
терп-Ъливо ждала начала басни. 

— Ьа С1да1е, да ну же Кока... 1а С1да1е. 
Мальчикъ, тяжело дыша и снова уставясь глазами 

на свои ноги, произнесъ точно въ полудремот*Ъ: Ьа 
С1да1е... 

— Ауап! сЬап1ёе 1ои1 Гё1ё съ оживлен1емъ про- 
должала Евген1я Серг1&евна, желая, видимо, расшеве- 
лить ребенка. 

— Ауат сЬап1ёе 1ои1 Гё1ё, на расп1^въ тянулъ 
мальчикъ, вертя въ рукахъ чайную ложку. 

— Оставь! — нетерп1&ливо отняла у него ложку 
Евген1я Серг^Ьевна... Мученье!.. Ну, что же, будешь ты 
продолжать?.. Зе 1гоиуа (ог1 бе роигуие... 

8е 1гоиуа Гог! Ле роигуие... 
Оиапй 1а Ыве № уепих... 

Картавя и растягивая каждое слово, апатично го- 
ворилъ мальчикъ. 

Евген1я СергЪевна сердилась. 

— Ну, довольно. Что это сегодня съ тобой — не 
понимаю. 

Кока съ равнодушнымъ видомъ теребилъ край сал- 
фетки. 



— 110 — 

— Можно? — онъ ткнулъ палщемъ по направлен1ю 
къ сухарниц'Ё съ печеньемъ. 

— Возьми, — недовольнымъ тономъ отв-Ьтила мать. 
Кока съ жадностью схватилъ первый попавшей су- 

■рикъ и, грызя его, уб'Бжалъ изъ комнаты. 

— Удивительный мальчикъ, — съ гордостью произ- 
сла Евген1я Серг-Ьевна, — при немъ конечно, этого 
льзя говорить... Ну, вотъ толкуютъ — воспитан1е, 
спитан1е1.. Ахъ, это такая трудная задача!.. Сережа 
воритъ: главное, не надо насиловать.^ И правда... 
тъ напримЪръ, Кока: уменъ необыкновенно, но 
|рямъ и заст^нчивъ, самостоятеленъ, — признакъ силь- 
|й натуры... Ну, какъ тутъ насиловать? Можетъ быть, 
о будущ1й русск1й Гладстонъ. Ужасно трудная за- 
ча!.. А вотъ у меня св'^тская дама, — указала она на 
.вочку, сидевшую умницей, — всЪ задатки... Е1 го1, 1и 
га 1а рое51е ^таёате? 

— Дуес р1а181г, пролепетала та, жеманясь и кокет- 
чая. 

Она встала со стула, грацюзнымъ движен1емъ от- 
осила прядь распущенныхъ волосъ, свободно упав- 
г1хъ ей на грудь, и, склонивъ голову на бокъ, на- 
ла: 

„8е(8Пеи1- Ьеш Гоиугаее"... 

«Что я д'Ьлаю, что дЪлаю? — проносится въ голов'Ь 
1рьи Павловны, — ничего не понимаю... какой-то кош- 
1ръ... Неужели она не вид-бла? Нбтъ, кажется, ви- 
ла,.. Какое мученье, Боже мой!..» 

— Ое топ 81псеге атоиг... лепечетъ д-Ьвочка и 
лаетъ реверансъ. 
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Лицо Марьи Павловны перекашивается д1)Ланной 
улыбкой. 

«Да... да... надо улыбаться... Хоть бы конецъ ско- 
Р'Ъй — бЪжать безъ оглядки на воздухъ, дальше куда- 
нибудь... дальше...» 

— Не правда ли, какъ мило? — доносится откуда- 
то сбоку. 

«Ахъ, это Евген1я СергЪевна... Да!.. Вотъ ея улы- 
бающееся лицо, осв1&щенное солнечнымъ св-Ьтотъ... И 
какъ грац103но наклонила голову... Все д1Ьлается къ 
лучшему... да!..» 

— Ну, такъ я пойду, — нервно произноситъ Марья 
Павловна, вдругъ, порывисто срываясь съ мЪста. 

— Такъ скоро? А впрочемъ, такой день — я не за- 
держиваю. Ну, до свидан1я, милушка... Значитъ, послЪ 
праздниковъ рЪшимъ. А адресъ?.. Боже мой... болта- 
емъ, болтаемъ и позабыли самое главное: куда же 
дать знать? скажи свой адресъ и фамил1Ю мужа... 

— Адресъ?.. плохо соображая, бормочетъ Марья 
Павловна, — да... да... Боровая, 17... Стр^Ьшнева. 

Евгения СергЪевна вынимаетъ изъ кармана крошеч- 
ную, въ переплете изъ слоновой кости, записную 
книжку и наскоро записываетъ адресъ. 

— Или, можетъ быть, сама зайдешь? Заходи не- 
прем-Ьнно... слышишь? 

— Н-не знаю, право... Постараюсь, — торопится 
Марья Павловна, робко пожимая протянутую ей, для 
прощанья, руку. 

— Непременно, непременно!.. Слышишь?.. 

— Хорошо, — она неловкимъ движен1емъ освобож- 
даетъ отъ пожатий свою руку и быстро идетъ къ дверямъ. 
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— Можно? — онъ ткнулъ пальцемъ по направлен1ю 
къ сухарницЪ съ печеньемъ. 

— Возьми, — недовольнымъ тономъ отв1^тила мать. 
Кока съ жадностью схватилъ первый попавш1й су- 

харикъ и, грызя его, убЪжалъ изъ комнаты. 

— Удивительный мальчикъ, — съ гордостью произ- 
несла Евген1я СергЪевна, — при немъ конечно, этого 
нельзя говорить... Ну, вотъ толкуютъ — воспитан1е, 
воспитание!.. Ахъ, это такая трудная задача!.. Сережа 
говоритъ: главное, не надо насиловать... И правда... 
вотъ напримЪръ, Кока: уменъ необыкновенно, но 
упрямъ и заст1&нчивъ, самостоятеленъ, — признакъ силь- 
ной натуры... Ну, какъ тутъ насиловать? Можетъ быть, 
это будущ1й РУССК1Й Гладстонъ. Ужасно трудная за- 
дача!.. А вотъ у меня св1&тская дама, — указала она на 
дЪвочку, сид'Ъвшую умницей, — всЪ задатки... Е1 юг, 1и 
ё!га 1а рое81е йтас1ате? 

— Аусс р1а181г, пролепетала та, жеманясь и кокет- 
ничая. 

Она встала со стула, грац1ознымъ движен1емъ от- 
бросила прядь распущенныхъ волосъ, свободно упав- 
шихъ ей на грудь, и, склонивъ голову на бокъ, на- 
чала: 

« 

„8в18пеиг Ъеш Гоиуга^е"... 

«Что я д-Ълаю, что дЪлаю? — проносится въ головЪ 
Марьи Павловны, — ничего не понимаю... какой-то кош- 
маръ... Неужели она не видЪла? Н1Ьтъ, кажется, ви- 
дела... Какое мученье, Боже мой!..» 

— Ое топ 81псеге атоиг... лепечетъ дЪвочка и 
дЪлаетъ реверансъ. 
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Лицо Марьи Павловны перекашивается дЪланной 
улыбкой. 

«Да... да... надо улыбаться... Хоть бы конецъ ско- 
рШ — б-Ъжать безъ оглядки на воздухъ, дальше куда- 
нибудь... дальше...» 

— Не правда ли, какъ мило? — доносится откуда- 
то сбоку. 

«Ахъ, это Евген1я СергЪевна... Да!.. Вотъ ея улы- 
бающееся лицо, осв1&щенное солнечнымъ свЪтомъ... И 
какъ грац1озно наклонила голову... Все делается къ 
лучшему... да!..» 

— Ну, такъ я пойду, — нервно произноситъ Марья 
Павловна, вдругъ, порывисто срываясь съ мЪста. 

— Такъ скоро? А впрочемъ, такой день — я не за- 
держиваю. Ну, до свидан*1я, милушка... Значитъ, послЪ 
праздниковъ рЪшимъ. А адресъ?.. Боже мой... болта- 
емъ, болтаемъ и позабыли самое главное: куда же 
дать знать? скажи свой адресъ и фамил1Ю мужа... 

— Адресъ?.. плохо соображая, бормочетъ Марья 
Павловна, — да... да... Боровая, 17... Стр^Ьшнева. 

Евген1я Серг-Ъевна вынимаетъ изъ кармана крошеч- 
ную, въ переплете изъ слоновой кости, записную 
книжку и наскоро записываетъ адресъ. 

— Или, можетъ быть, сама зайдешь? Заходи не- 
пременно... слышишь? 

— Н-не знаю, право... Постараюсь, — торопится 
Марья Павловна, робко пожимая протянутую ей, для 
прощанья, руку. 

— Непрем1&нно, непременно!.. Слышишь?.. 

— Хорошо, — она неловкимъ движен1емъ освобож- 
даетъ отъ пожат1й свою руку и быстро идетъ къ дверямъ. 
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«Скор-Ьй!.. Вотъ длинная полутемная гостиная... 
Мимо, мимо... скор'Ьй... Сколько понаставлено — не 
пройдешь... Ахъ, этотъ тигръ... почти у самаго выхо- 
да — опять не споткнуться бы!..» 

— МнЪ очень жаль, что ты не застала Сережу... 
Ну, впрочемъ, до другого раза... Сегодня такой день — 
вс1& хлопочутъ, всЬ не въ духЪ, и сама ты в-Ьрно то- 
ропишься... и у насъ начнутся сейчасъ же приготов- 
ленья къ вечеру, — доносился сзади звонкий голосъ 
Евгент СергЪевны. 

Въ передней уже стоитъ горничная, въ ожидающей 
позЪ и съ принужденной улыбкой на лиц-Ъ. 

Марья Павловна наклоняется искать свои калоши... 
«Кажется тутъ?.. Н1Ьтъ... все дЪтск1я... Господи, да 
куда же я зад-Ъвала ихъ?..» 

— Катя! Что же вы?.. — строго замЪчаетъ Евген1я 
Серг1Ьевна. 

— ОнЪ сами-съ... И давеча не желали, — съ видомъ 
угнетенной невинности, обиженно оправдывается гор- 
ничная, нагибаясь грац103но, подобравъ платье и брезг- 
ливо вытаскивая старыя грязныя калоши. 

— Позволите? кротко спрашиваетъ она Марью 
Павловну. 

— Не надо! — «Какая пытка — всЪ смотрятъ... и эта 
противная рожа тоже изд-Ьвается...» 

Не глядя на горничную, Марья Павловна торопливо 
суетъ руки въ поданную кофточку... руки трясутся — 
не лЪзутъ, какъ на зло... 

— И повЪрь, все устроится къ лучшему, — вырезы- 
вается какъ-то отд-Ьльно фраза Евген1и СергЪевны. — 
Ахъ, она все время говорила, да Марья Павловна ни- 
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чего не слышала — такой шумъ въ ушахъ, звонъ, мЪрно 
отбивающ1й, точно въ тактъ, за одно съ пульсомъ, 
гулъ... А эта рожа высматриваетъ что-то... Она дога- 
далась, вЪрно... все видитъ... все... 

Марья Павловна бросаетъ мелькомъ тревожный 
взглядъ на ненавистную ей горничную. 

— Да, да, конечно, до свиданья, — говорить она 
взволнованнымъ, нервнымъ голосомъ, стараясь улыб- 
нуться и протягивая Евгении СергЪевнЪ холодную дро- 
жащую руку. — До свиданья!.. 

Дверь захлопнулась. 

Душно на лЪстницЪ. Ст1Ьны словно накалились отъ 
солнца. Красныя — точно вымазанныя кровью— онЪ, ка- 
жется, вотъ-вотъ сейчасъ сдвинутся и раздавятъ своей 
громадой. Спотыкаясь, чуть не падая отъ волненья, 
Марья Павловна стремительно сбЪгаетъ по ступенькамъ 
внизъ. 

XII. 

О.мя на у.пипЪ. 

— Наконецъ-то!.. Простор ь... '^о'^сл?! Куда жъ 
теперь? Направо?.. нЪтъ— налево... НЪтъ, вернуться 
лучше и откровенно признаться,— губы кривятся сар- 
кастической улыбкой. — Пошлость какая!.. Точно ребе- 
нокъ: нашалилъ — прощенья проситъ. УмЪла воров... 
Ну, конечно, воровать!.. Чего тутъ словъ бояться, 
когда... Ум-Ьй и отвЪтъ держать. Только это ужасно!.. 
И какъ случилось — точно во сн-б... Ужасно!.. 

А если сейчасъ заметили и... погоня? Ну, что же — 
т1Ьмъ лучше... Тогда все объясню... ВЪдь она хотЪла 
концертъ?... Ну, вотъ пока заложить — потомъ вернуть... 

8 
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Да она сама, наверно, предложила бы— въ голову не 
пришло... И надо было спросить — она добрая... а тутъ..- 
Что это шаги как!е поспешные?.. Ага, хватились... 
бЪгутъ... 

Марья Павловна вспыхнула и съ сильно бьющимся 
сердцемъ пр1остановилась: все ближе — ближе... 

— Ты знаешь, я насчиталъ, придется сдЪлать 42 
визита — не шутя... Вотъ... я теб1Ь скажу, истор1'я, — го- 
воритъ моло^^ой, старающейся басить голосъ. 

— Охота-же. 

— Невозможно— масса знакомыхъ... Вотъ и сегодня 
насилу удралъ съ базара въ ДумЪ —барышни не пу- 
скаютъ .. а я прошу отставки — слуга покорный, и дерка... 
Замучили, ей Богу!.. Ты къ Кологривовымъ пойдешь? 

— Ну, еще бы... 

Марью Павловну обогнали два молоденькихъ сту- 
дента. 

— ...Конечно, никакой погони... До того ли теперь? 
Тамъ заняты, собираются на вечеръ... А, можетъ 

быть, и зам1Ьтили— не подумаютъ дурного:.. Поймутъ... 
простятъ... л и1'с-'| лки ужасно!.. Да что же мн* дЪдать, 
что мн1& дЪлать?— почти со слезами бормочетъ она, 
безпомощно озираясь вокругъ. Громады каменныхъ до- 
мовъ будто нахмурились и хранятъ величаво угрюмое 
молчанье. Озабоченные п-Ьшеходы торопливо, быстро 
снуютъ взадъ и впередъ по тротуарамъ и б%гутъ 
куда-то, все дальше... бЪгутъ, б-Ьгутъ... 

— Заложить, такъ заложить... и^ конецъ... все 
равно... Что же дЪлать? Петля! 

Марья Павловна ускоряетъ шаги и решительно 
поворачиваетъ за уголъ. 
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Передъ глазами замелькали пестрыя вывЪски... СЪрый 
домъ сменяется песочнымъ, тамъ опять сЪрый... жел- 
товатый... стальной... бЪлый... Широкая улица тянется 
дале^со и теряется въ туман1Ь. 

Марья Павловна идетъ быстро, нервной походкой^ 
не отдавая себЪ хорошенько отчета, куда и зачЪмъ 
идетъ, машинально читая попадающ1яся на глаза вы- 
вЪски и безц1&льно останавливаясь передъ магазинами. 
«Ренсковой погребъ»... Почему это Рен.... Рен....? «Па- 
рикмахеръ»,— она съ любопытствомъ разсматриваетъ 
выставленную въ окнЪ, раскрашенную, восковую куклу, 
съ неестественно накюненной на бокъ головой и 
рыжеватыми, тщательно причесанными, волосами... 

— А, опять «Покупка и продажа», какъ тамъ на 
углу... Продать поскорей, и дЪлу конецъ... Ахъ, нЪтъ, 
что это я? — пугается своей мысли Марья Павловна. — 
ВЪдь заложить р1&шила... заложить — ну, и значитъ за- 
ложить.... Только найти гдЪ? Можетъ-быть, по дорогЪ, 
наверно: ихъ много везд1^... 

«Прокофьевъ»... — гроба тоже въ окнахъ выста- 
вляютъ, привлекаютъ публику... А что же? конецъ 
всему дЪлу вЪнецъ... «Московская пекарня», «Мо(1е8 
е* гоЬез»... А вотъ на той стороне, кажется... да, да, 
разум-Ьется... вонъ маленькая вывЪска... Отлично... какъ 
скоро нашла... 

Марья Павловна поспЪшно перешла улицу и, под- 
нявшись по л^стниц-Ь во второй этажъ, нетерпеливо 
толкнула узенькую дверь. 

Д-з-з-инь,— жалобно звякнулъ разбитый колоколь- 
чикъ. 

Въ небольшой, свЪтлой, уставленной по ст1Ь- 
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намъ шкапами, комнат'Ь, за прилавкомъ у конторки 
сидЪлъ пожилой, толстый мужчина. Онъ едва, молча, 
повернулъ голову и равнодушными глазами осмотр1^лъ 
вошедшую. 

— Вотъ вещь... знаете — праздникъ... нужны день-- 
ги, — точно извиняясь и оправдываясь, говорить скоро- 
говоркой, проглатывая буквы, Марья Павловна. 

Закладчикъ молча протянулъ руку. 

Марья Павловна дрожащими руками, глядя куда-то 
въ сторону, съ трудомъ вытаскиваетъ браслетъ изъ 
кармана. 

Закладчикъ, попрежнему — не нарушая молчанья, 
л1^ниво бросилъ вещь на вЪсы и тщательно осмотр^^ъ 
камни. 

— Полтораста. 

— Что? чуть не вскрикиваетъ Марья Павловна, 
едва сдерживая волненье. 

Закладчикъ взглянулъ вопросительно. 

— Согласны? 

— Да, Д1, да... конечно... Вы знаете цЪку... Я бы 
не заложила, но... 

Отложивъ браслетъ въ сторону, закладчикъ несп'Ь- 
шно написалъ квитанц1ю и, вынувъ изъ конторки 
пачку денегъ, быстро шевеля привычными пальцами, 
отсчиталъ полтораста рублей. 

— Сочтите. 

Марья Павловна какъ-то ничего не можетъ сообра- 
зить... Столько денегъ въ рукахъ: десять... двад-' 
цать... Ахъ, Боже мой!., двадцать.., двадцать. Она бы- 
стро перелистываетъ ассигнацт и торопливо, не взгля- 
нувъ на квитанц1Ю, прячетъ все въ карманъ. 
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— Прощайте. 

— Прощайте, — напутствуетъ ее сзади апатичный, 
вялый голосъ. 

XIII. 

Улица точно перем1&нилась, Какой-то особенный 
полусв-Ьтъ... Да в1^дь ужъ поздно — смеркается... 

Марья Павловна въ раздумьи стоить посреди тро- 
туара. 

«Куда же теперь?... и денегъ много, аитти куда — 
не знаю. . Да, да... купить к^адо, скорее купить, пре- 
жде всего дЪтямъ... Матрена сегодня говорила, руба- 
шекъ нЪтъ и наволочекъ... А чаю?.. Да, самое глав- 
ное, чаю и чего-нибудь посытнЪе: жареной телятины, 
колбасы, хлЪба»... 

— Извозчикъ!— громко крикнула Марья Павловна.— 

Странно, — прислушивается она къ звуку собственнаго 

голоса, — какой звонк1й, никогда такого будто не было, 

право... — Извозчикъ! 
ПодъЪхалъ извозчикъ. 

— Въ гостиный дворъ! - и, не торгуясь, Марья Пав- 
ловна усЪлась въ сани. 

«Однако, сколько денегъ!... Полтораста... полто- 
раста... да, все можно купить. А дома, вЪрно, безпо- 
коятся... Какая мука! Поздно ужъ... впрочемъ, Мат- 
рена, должно-быть, справилась— достала гдЪ-нибудь... 
Такъ купить... чего же? Э, впрочемъ, самое лучшее 
лечь тутъ, вотъ на дорог^^, уснуть крепко... да такъ 
и не просыпаться»... 

На Невскомъ уже зажжено электричество. Ожи- 
влен1е, заметное на другихъ улицахъ, здЪсь проя- 
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вляется еще ярче - бЪгутъ, торопятся и старъ и младъ; 
и безъ того щеголеватые магазины принарядились для 
праздника: вонъ огромное залитое св1&томъ окно; за 
зеркальнымъ стекломъ соблазнительно кокетливыми 
стройными пирамидками расположились апельсины, яб- 
локи, дюшесы и дразнятъ прихотливый вкусъ, а даль- 
ше рядомъ красиво разставлены заливныя изъ рыбы, 
поросячья голова, убранная зеленью, как1я-то особен- 
ныя маленьюя колбаски... Следующее окно любезно 
предлагаетъ грудами разбросанныя сушки, гигантскихъ 
разм-Ъровъ выборгск1й крендель, сладк1я бабы, сайки, 
калачи... 

Марью Павловну тянетъ невольно за гостепр1Имныя 
двери ко всЪмъ этимъ сокровищамъ. 

«Н'Ътъ, лучше на обратномъ пути», — р1Ьшаетъ она, — 
когда закупится все остальное... а что, собственно, 
остальное — она сама хорошенько не знаетъ... знаетъ 
только одно: что нужно всего много, какъ можно 
больше... 

Вотъ и Аничковъ мостъ. Величаво выступаютъ на 
темнЪющемъ фон1& неба знаменитыя четыре бронзо- 
выя группы, а дальше непрерывной аллеей по рб^Ъ сто- 
роны проспекта тянутся цЪпи электрическихъ фона- 
рей; онЪ сдвигаются все ближе и ближе другъ къ 
другу и наконецъ, сливаясь въ одну узенькую полоску 
свЪта, пропадаютъ въ полумраке, посреди котораго 
силуэтомъ вырисовываются стройныя очертан1я адми- 
ралтейскаго шпица. 

— Богат'Ъйшая улица! — замЪчаетъ извозчикъ. 

«Да», мысленно соглашается съ нимъ Марья Пав- 
ловна, — хороша, на нервы дЪйствуетъ, точно наркозъ. 
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Огромное окно, осойенно ярко освещенное, бро- 
сается ей въ глаза. 

«Ламповый магазинъ... Лампу нужно... непрем-Ьн- 
но — висячую... Д-бтямъ берутъ изъ кухни — такъ страш- 
но: расшалятся и, вдругъ, — на себя...» 

— Стой, извозчик-ь! 

И вотъ, Марья Павловна — посредине роскошнаго 
магазина, совершенно ошеломленная. Глаза разбега- 
ются: лампы... лампы... лампы... стоятъ, висятъ. , брон- 
зовыя, фарфоровыя... и въ виде фантастическихъ, ярко 
разрисованныхъ вазъ, и стройныхъ колоннъ, и мас- 
сивныя, и замысловатыя, и грашозныя... Колпаки ро- 
зовые, голубые, желтые, белые.,. Какъ попала она 
сюда, — она сама хорошо не можетъ дать себе отчета; 
ей почему-то неловко: что-то стесняетъ, и въ то же 
время чувствуетъ она, что овладелъ ею неодолимый 
жгучШ азартъ и что вместе со всей этой шумной 
толпой, снующей теперь взадъ и впередъ по улицамъ, 
ей тоже нужно покупать, покупать какъ можно 
больше. 

— Что же вамъ угодно? — ужъ въ трет1й разъ 
спрашиваеть удивленная ея растеряннымъ видомъ со- 
лидная нарядная дама въ браслетахъ и кольцахъ... 

— Лампу... лампу!,. Разве я не сказала?.. Висячую, 
чтобы... для детей, 

— Попроще? 
^ Да. 

— Вотъ эта въ шесть,.. 

— А эта? — перебиваетъ продавщицу Марья Пав- 
ловна, указывая на большую лампу, надъ своей го- 
ловой. 
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— Такая — двадцать. 

— Хорошо... такъ эотъ... ее... А это сколько? — 
обращаетъ она свое вниманге на стоящую около ка- 
бинетную лампу съ зонтикомъ и вспоминая невольно, 
какъ больно рЪжетъ глаза, нич'Ъмъ не защищенные 
отъ свЪта, когда приходится сидЪть за перепиской 
долго ночью. 

— Двенадцать. 

— Пожалуйста, и ее... Сколько всего? 

— Тридцать два... 

Марья Павловна нетерпеливо, дрожащей рукой, вы- 
нимаетъ изъ кармана скомканныя бумажки и, кон- 
фузясь, отсчитываетъ должную сумму. 

— Чего это я, чего? — волнуется она. — Чего сты- 
жусь? Точно краденаго... 

И вдругъ ей кажется, что кто-то надъ нею см-Ъется, 
тутъ рядомъ, тихимъ, злобнымъ смЪхомъ: «Краденое!., 
краденое!., краденое!..» Она блЪднЪетъ и хватается за 
прилавокъ, боясь упасть. 

— Вамъ, кажется, дурно?.. — ^участливо спрашиваетъ 
продавщица. 

— Н'Ътъ... ничего, — овладЪвъ собой, отв^чаетъ 
Марья Павловна. — Покупки пришлите, — она торопливо 
говоритъ свой адресъ и исчезаетъ за дверью. 

— Сказали бы — заезжать будемъ, — недовольно 
ворчитъ ожидающ1й ее извозчикъ. — Двухъ сЪдоковъ 
упустилъ, покелева стоялъ... Говорили въ Гостиный, а 

зам^стъ того... 

— Прости, голубчикъ, — робко бормочетъ она, — я., 
я прибавлю... 
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— На гривенникъ прибавки, на часъ простбю,.. 
тоже... Знаемъ мы... 

— Убирайся, — совсЬмъ неожиданно для себя самой, 
вся дрожа отъ волненья, рЪзко вскрикиваеть Марья 
Павловна, — вотъ теб* деньги, возьми! 

Она шарить въ карман'Ь и бросаетъ извозчику 
мелочь, полученную въ магазин'^. 

— Еще барыня!.. Тоже!., шантропа несчастная,— 
не унимается извозчикъ подбирая деньги. 

Марья Павловна идетъ быстро, почти б*житъ. 
Безпредметная злоба волнуетъ грудь, а тамъ, гд*-то 
далеко въ сердце, что-то плачетъ, обрывается и жа- 
лобно стонетъ. 

— Какая глупость эти лампы, — упрекаетъ себя 
Марья Павловна, — точная съ ума сошла... такъ... такъ... 
дорого... Надо было посмотреть... купить дешевую. И 
чего я оробела тамъ, чего стеснялась?.. Совестно... 
Передъ кЪмъ? за что? 

Но болезненное чувство робости, неловкости и 
стыда заставляютъ Марью Павловну сторониться, давая 
дорогу шумно двигающейся разношерстной толп*. 

«А что, если бы кто-нибудь узналъ, что я сделала, — 
разсуждала она,— онъ бы схватилъ меня... и всЬ, и 
ВС* они каратели, все эти бегущ1е и едущ!е чинов- 
ники, офицеры, барыни... Но кто смеетъ судить меня, 
кто? Только Богъ, а Онъ не справляется со сводами 
законовъ — у Него свои законы, свой судъ... Кому же 
я сделала зло? Никому, и потомъ я разскажу это 
все — объясню... А отчего я не призналась тамъ, сей- 
часъ-же?.. Значитъ, поступокъ дурной?.. Ахъ, Боже 
мой, да, конечно, дурной, возмутительный! — съ 
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отчаяньемъ твердить Марья Павловна... — Но почему 
однимъ все, другимъ ничего?— Она глядитъ на каменныя 
громады домоьъ, блестящ1е магазины, на широкую 
щегольскую улицу, на непрерывную цЪпь про113жающихъ 
мимо роскошныхъ экипажей съ нарядными,' утопающими 
въ дорогихъ слЬхахъ барынями, на всю эту толпу 
жадную, неугомонную, ненасытную— и чувствуетъ она 
еще сильнее. и вопшщую несправедливость вокругь, и 
свое сиротство, и свое безсил!е. 

«Почему однимъ все, а другимъ ничего?» — тоскливо 
повторяетъ она мысленно, свой нопросъ. — Однимъ 
богатство, роскошь, у другихъ ни пищи, ни крова, ни 
одежды— и почему это общество, богатое, довольное не 
тЬлится по-братски съ неимущими?.. Ну, я, положимъ, 
■одная, сама не сум'Ьла или не могла устроить свою 
знь, а дЪти? Ч'бмъ виноваты мои д'Ьти. и почему 
) общество не поможетъ мн* накормить и воспитать 
нхъ д*тей, не подачкой, не милостыней изъ благо- 
)рительныхъ учрежден1Й, а какъ равному, какъ чле- 
того же общества?.. Почему?" 
И она чувствуетъ дикую, безумную ненависть къ 
шу многомилл10ному чудовищу, называемому чело- 
^ескимъ обществомъ, безжалостному и близорукому, 
юющему мосты и жел%зныя дороги, проводящему 
1еграфы и телефоны, учреждающему больницы, пр1ю- 
, богадЪльни, и все-таки не умеющему жить по-чело- 
4ески. 

Вотъ и Гостиный цворъ. На думскихъ часахъ 
рно пробило шесть. 

Въ магазинахъ лихорадочное оживленье, у прилав- 
зъ гЬснятся... толкаются... Лица у вс'Ьхъразгор'блись, 
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глаза глядятъ не то жадно, не то растерянно, приказ- 
чики сбиваются съ ногъ, не усп'Ьвая удовлетворять 
всЬмъ требованьямъ и стараясь успокоить недоволь- 
ныхъ. У окна, гд-Ь, на большомъ разостланомъ бЪломъ 
медвЪд^&, расположились красивыя мордочки куницъ, а 
рядомъ улеглась полосатая пантера и хитро выгляды- 
ваетъ голова лисицы, Ма^>ья Павловна остановилась. 

„М'Ьхъ!'*... И вдругъ острое ощущенье холода охва- 
тываетъ все тЪло, дрожью пробЪгаетъ по кожЪ и ко- 
летъ иголками, и замираетъ въ конечностяхъ окоче- 
нЪвшихъ пальцевъ. „Холодно — какъ холодно моимъ 
дЪвочкамъ! — муфту надо хоть одну для об'Ъихъ,— про- 
носится въ разгоряченномъ мозгу Марьи Павловны... 
Она уже около прилавка. Пожилой, съ сЪдыми баками 
господинъ, держа передъ ней въ рук-Ь пушистую ц^Ьт- 
скую муфту, солидно объясняетъ достоинство мЪха. 

Мутными глазами разглядываетъ Марья Павловна 
муфту, машинально гладитъ ее рукой. Недавнее возбу- 
жденье изчезло. Ощущенье шелковистой шерсти такъ 
пр1Ятно ласкаетъ усталые нервы... и хочется долге 
стоять передъ этимъ господиномъ и гладить муфту... 
спокойно, далеко отъ всЬхъ мыслей, тревогъ. . 

— Я вамъ совЪтую, сударыня, —пробуждаетъ ее отъ 
сладкаго полузабытья, голосъ приказчика. 

— А? Что?.. Ахъ, да... хорошо...— безучастно отв1&- 
чаетъ она, и ей становится жалко разстаться съ своимъ 
душевнымъ состояньемъ... Такъ покойно, такъ покойно, 
тихо было, тепло... и опять бЪжать на холодъ... торо- 
питься... покупать... что покупать? забыла, а только 
много еще надо, много.. 
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Нисколько не удивленная сказанной приказчикомъ 
суммой, она полусознательно отдаетъ деньги, беретъ 
муфту и нервной походкой направляется къ дверямъ. 

Голова будто слегка кружится, а на сердцЪ опять 
тупая неотвязная боль. 

„НЪтъ, на воздухе лучше — тамъ толпа... движе- 
нье... будто забываешься. Ну, куда же теперь итти? — 
очутившись снова на улиц-Ь, растеряно думаетъ Марья 
Павловна, тщетно пытаясь собрать непослушныя, без- 
связныя мысли... Куда?.. Нужно еще много... чего? Не 
припомню, а нужно... Елку? НЪтъ, это послЪ... Ахъ, 
провиз1ю... самое главное... Пойду въ тЪ лавки... на 
Невскомъ". 

Она круто поворачиваетъ и идетъ посп'Ьшной по- 
ходкой, задавая прохожихъ. 

„Платокъ МатренЪ!" вдругъ вспоминается ей. 

Она входить въ суконный магазинъ и, купивъ пла- 
токъ, попрежнему продолжаетъ путь; заходитъ еще въ 
одинъ магазинъ, потомъ еще и еще... покупаетъ и 
нужное, и ненужное; наконецъ, измученная, изнемога- 
ющая, поподаетъ въ одну изъ большихъ Милютиныхъ 
лавокъ. Зд^Ьсь ей все не по вкусу, все раздражаетъ 
ее, все кажется дорого, скверно... Она привереднича- 
етъ, капризничаетъ и сбиваетъ съ ногъ продающаго 
ей приказчика. О! ей нравится б-Ьсить этого противнаго 
толстаго человека съ лицомъ жабы, съ маленькими 
хитрыми глазами, — и въ припадк^Ь истерическаго, сла- 
дострастнаго изд^Ьвательства, заставляетъ она его 
лазить по полкамъ, менять одно на другое, завер- 
тывать и снова развертывать положенное... Новотъна- 
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лет'Ьвш1й, какъ ураганъ, порывъ внезапно стихъ и 
снова уступилъ м'Ьсто щемящей, упорной тоск*!^. 

„Ахъ, домой, домой скорей!.." Едва удерживая въ 
рукахъ свертки и тяжелую корзину съпровиз1ей, чуть 
не падая отъ утомленья, Марья Павловна садится на 
перваго попавшагося извозчика. 

— На Боровую... скорЪй... 

XIV. 

А на Серпевской, въ голубой комнат'Ь, происхо- 
дилъ цЪлый переполохъ. Евген1я СергЪевна, плача и 
волнуясь, разсказывала мужу о пропаж-Ъ браслета. 

— Самый любимый —знаешь? Большой брильянтъ 
посредине, маленьк1е сапфиры по бокамъ. 

— Еще бы не знать... Я подарилъ, когда родился 
Кока. 

— Да, да... Кокинъ, Кокинъ! Ну, если бы другой... 
н1&тъ, зач-Ьмъ-то именно Кокинъ?... 

— Удивительно! Но сомневаться нечего— я говорю 
прямо — это она, она. 

— Н'Ьтъ, нЪтъ, н1&тъ... Я не хочу и вЪрить... 

— Ты была все время тутъ, въ комнатЪ?.. 

— Вышла не надолго: Люси показалось, что мало 
золотыхъ орЪховъ, ну я и пришла... завозилась съ 
елкой... Ахъ, Боже мой, вЪдь все равно помочь нельзя — 
къ чему же разспрашивать... 

Но финансистъ былъ твердъ и упоренъ. 

— Когда же ты заметила? 

— Когда, когда? ахъ... не знаю... Ну, ну вотъ 
вскор'Ь посл-Ь ея ухода вздумала почистить къ вечеру... 
ВсЬ тутъ — какъ сняла... вчера... а его, Кокина, нЪтъ 
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— Что за глупая манера принимать всЪхъ съ 
улицы, сколько разъ говорилъ... 

— И вовсе не съ улицы, вовсе не съ улицы... Мы 
въ гимназ1и сид'Ьли три года рядомъ... Она бывала у 
насъ... И папа ее любилъ... Кто же могъ предвидеть?.. 

— Но ты говоришь— она пришла просить... 

— Ну, что же, что просить, — она разсказала 
мнЪ все... Я сказала, что помогу — она поняла... Я обе- 
щала посл-Ъ праздниковъ — она согласилась — и вдругъ... 
Ахъ, Боже мой! Я пришла съ д^Ьтьми... видъ у нея 
ужасный... Я думала, просто, нервы... несчастная жен- 
щина... мн1^ ее жалко стало... хотЪла развлечь, утЪ- 
шить. . дЪти стихи говорили, а она... Такой ужасъ! — 
МнЪ и въ голову не могло пр1йти... 

— Прекрасный урокъ— принимать съ разборомъ и 
не раскисать передъ первой встречной. 

— Вовсе не первая встречная; я же говорю, что 
не первая встречная... Я ее знала, знала .. любила... 
три года... а если она... она... Я не виновата... я вЪрю 
въ людей... Я не думала, что... люди таюе... злые! — 
съ трудомъ выговаривая слова, всхлипывала Евген1я 
Серг1Ьевна. 

Финансистъ, взвЪсивъ всЪ обстоятельства Д'Ъла, спро- 
силъ адресъ и, пока Евгения СергЪевна, лежа на голубой 
шолковой кушеткЪ, плакала, принимая гомеопат1ю, — му- 
жемъ было послано, куда слЪдуетъ, письмо съ заявлень- 
емъ о пропаже иуказаньемъ подозреваемой личности. 

XV. 

Потерявшая всякое терпенье, Матрена сердито 
растворила дверь. 
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Передъ ней стояла Марья Павловна, едва держась 
на ногахъ. 

Матрена перепугалась. 

— Барыня, охъ, что вы это? 

— Возьми, — бросила покупки на полъ Марья Пав- 
ловна и, шатаясь, направилась къ табуреткЪ, стоящей 
у стола. 

ДЪти закопошились около корзины. 

— Мама... мама — это что?... 

— Во... во-ды! — вырвалось хрипло изъ груди, и 
Марья Павловна упала на руки едва подосп'Ъвшей 
Матрены. 

— Господи, 1исусе Христе!.. — бормотала та, силясь 
дотащить свою барыню до табуретки. — Господи, 1исусе 
Христе, Сыне Бож1й! И надо же было экую тягость 
тащить... взяли бы извозчика — не расчетъ... а то... 
Эхъ ты. Господи 1исусе Христе!.. 

Испуганныя дЪти жались около матери. 

— Чего смотр1Ьть! НЪтъ того, чтобы матери посо- 
бить, — поддерживая св-Ьсившуюся голову барыни, об- 
ратилась Матрена укоризненно къ дЪтямъ. 

Старшая д1&вочка вспыхнула и бросилась^къ крану. 
Мальчикъ продолжалъ испуганно смотреть на мать... 
У младшей дЪвочки подергивались губки— точно она 
собиралась вотъ-вотъ сейчасъ разреветься. 

Старшая поднесла ковшикъ съ водой. 

— Ишь, умаялась какъ, сердечная,— сокрушалась 
Матрена, — и не -Ьвши... Барыня, а, барыня!— она при- 
подняла голову Марьи Павловны и силилась влить воду 
въ плотно сжатыя губы. 
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По тЪлу Марьи Павловны пробЪжала едва замЪтная 
дрожь. Глаза открылись и мутнымъ, беэсмысленнымъ 
взглядомъ посмотрели куда-то вверхъ... губы разжа- 
лись. Съ трудомъ пропустивъ сквозь губы н1Ьсколько 
капель воды,, она тяжело вздохнула и провела рукой 
по лбу. 

Громк1й захлебывающ1йся плачъ младшаго ребенка 
огласилъ комнату. 

— Цыцъ! — сердито крикнула Матрена.— Ахъ, ты, 
Господи! — еще больше спужаютъ... и то горе. 

— Ничего, — слабо выговорила Марья Павловна, — 
дай мнЪ... сюда. 

Старшая дЪвочка съ трудомъ притащила къ матери 
разревевшуюся сестренку, волоча ее ногами по полу. 

Марья Павловна взяла на руки и стала гладить 
ребенка по головЪ, а онъ, уткнувшись ей въ плечо, 
подъ вл1яньемъ успокоивающей ласки, всхлипывалъ все 
рЪже и реже. 

— Ну, ну, ну, ну, будетъ, довольно — тихо говорила 
мать, поводя рукой по шелковистымъ, бЪлокурымъ 
волосамъ. 

Еще одинъ длинный, прерывистый вздохъ — и за- 
плаканное личико, откинувшись отъ плеча съ невы- 
сохшими еще слезами на щекахъ, испуганно смотритъ 
на Марью Павловну. 

— Ну, видишь — ничего... 

Личико улыбается д-Ьтской ясной улыбкой. 

— Мама, можно смотреть? — спрашиваетъ мальчикъ, 
усевшись на корточкахъ около корзины и проковыри- 
вая пальцемъ бумагу . 
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— У-у, ты-ы, баловень, — огрызается Матрена, под- 
нимая съ пола брошенныя покупки, — теб1& все баловать! 

— Матрена, вотъ я купила платокъ... Не знаю твой 
ли вкусъ только? — говорить Марья Павловна. 

Матруена бережно развертываетъ подарокъ. 

— Покорно благодарю... Ужъ и плато-окъ! — про- 
водя рукой по ворсу, заключаетъ она тономъ одобренья, 
— французсюй... 

— Ну, слава Богу. Угодила, значитъ? 

— Ужъ и какъ!.. Ахъ, прелесть... Да что это я?.. — 
внезапно спохватывает(^я Матрена,— вЪдь замаялась, и не 
Ъвши... А то, можетъ, гдЪ закусывали?.. Самоваръ-то 
поставить? • Д*ти тоже замаялись, *сть хотятъ... Ужъ 
мы ждали, ждали... 

— Ахъ,. Боже мой,— сконфуженно бормочетъ Марья 
Павловна, — чаю... чаю забыла... 

— Ну, вотъ прекрасное дЪло! А я въ лавку больше 
не пойду, — р-Ьзко заявляетъ Матрена, — ни въ жисть!... 
провались они, проклятые!.. 

— Ахъ, да не зли ты меня, пожалуйста, — все еще 
слабымъ голосомъ, волнуясь и задыхаясь произносить 
Марья Павловна, — возьми! — она выворачиваетъ карманъ 
и выбрасываетъ уцЪл'Ьвиля бумажки вмЪстЪ съ кви- 
танц1ей, — возьми, купи, расплатись, отдай все и отстань 
отъ меня, отстань! 

— Чего бросаете! Деньги Божья благодать... Броса- 
ютъ— не набросаешься,— ворчитъ уже добродушно 
Матрена, подбирая деньги.— «Слава Богу», сказать надо 
да помолиться, а онЪ бросаютъ!... Ну, вотъ сейчасъ 
куплю чаю, сахару... А хлЪбъ тута? — указываетъ она 
на корзину. 

9 



— 130 — 

Марья Павловна молча отрицательно качаетъ го- 
ловою. 

— Ну, значить ситнаго тоже возьму фунтика два. 
Долгъ отдавать не буду — пущай ждутъ, ока$№ныё... 
праздникъ — самимъ деньги нужны. 

Матрена отсчитываетъ, сколько нужно, и прячетъ 
остальныя деньги бм1^ст% съ квитанц1ей въ ящйкъ ку- 
хоннаго стола, 

— Прцбрать-то лучше! Я дверь замкну. 

— Хорошо. 

— Мама, тутъ груши, — съ торжествомъ объявляетъ 
мальчикъ. Корзинка уже оказывается развязанной. — 
Можно? — и не дожидаясь ответа, мальчикъ запйхи- 
ваетъ въ ротъ чуть не пол груши. 

Младш1й ребенокъ тихо сползаетъ съ колЪнъ ма- 
тери и, ковыляя, тоже подходитъ къ корзинкЪ. 

— Глу-уси. 

— И колбаса!.. 

— Оставь, оставь, пожалуйста, — суетится старшая 
дЪвочка, отталкивая брата, — тутъ банка — ты разо- 
бьешь... 

«Что это, какъ ноги гудятъ, — думаетъ Марья Пав- 
ловна.— -Ахъ, да я еще не раздалась»... 

Она поднимается съ м1Ьста и, снявъ кофточку и 
калоши, идетъ въ свою комнату. 

Тамъ темнота, хоть глаза выколи. Она ощупью 
находитъ кровать. 

Славно такъ лечь... протянуться... темно, спокой- 
но... Усталые члены замираютъ сладкой истомой... 
Тяже^Iые вЪки смыкаются и — вотъ оно желанное за- 
бвенье,.. НЪтъ! опять ощущается странная тревога..- 
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УДУИ!** к9#о?-то: точ^р сердце билось-билось энергично, 
быстро —вдр|х> д^рэстало и... цЪтъ притока воздух^ 
къ 11^щщъ... 1^ сейчдръ задохнешься... на воздухъ надо 
1Щ^щ, идти, пока не упадешь... Тогда уже забвенье на- 
стоящее... 

—г А я св*чей купила,— раздается веселый Ма- 
тр&иинъ годосъ, и комбата слабо озаряется свЪтомъ 
принесенной свЪчи. — И въ кухн* лампу зажгла — люми- 
нац1я первый сортъ. / 

— ЗачЪмъ все это? Въ темнот1Ь было скверно, а 
съ этимъ тусклымъ свЪтомъеще хуже... ИзачЪмъвсе 
это? «Ничего не нужно... ничего... жизни не нужно... 
радости не нужно... забвенья, только забвенья»!.; 

— Вотъ великая заступница, скорбящихъ, истинно 
говорится, радость... и такъ это было горько... а вотъ ма- 
лымъ дЪтямъ Богъ счастья послалъ,--съ благоговЪньёмъ 
солидно разсуждаетъ Матрена. — На сдачу маслица къ 
лампад1^ купила: праздникъ! Чай-то сюды принясу; съ 
д*тями пить будете, тутъ и' накрою... 

Черезъ четверть часа на стол1Ь кипЪлъ самоваръ; 
наполовину опустошенная корзинка красовалась тутъ 
же; на тарелкахъ лежали нарезанные большими не- 
а^у^атными кусками и безпорядочно въ одну кучу 
сложенные — фаршированная колбаса, сыръ, ветчина, 
жареная курица, ростбифъ. И дЪти весело треща й 
П4^|^бквая другъ друга, жадно уписывали за обЪ щекн 
всЪ эти произведенья гастрономическаго магазина. 

— Бардня, чего же вы? 

1\9дВ1>я Павдрвна лЪниво поднимается съ иоотёли'и 
идетъ медленно къ столу... Къ чему ее *грево)йагк> — 
такт? Хфрощо лежать... спать.^. спать... дремать.. ^ 
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•— А у твоего генерала такой колбасы * не было, — 
Задорно поддразниваетъ Матрену мальчикъ. 

— Чего въ его только не было?.. Эка невидаль — 
колбаса! Таки замбрски закуски были... и ни въ жисть 
не выговоришь. 

— Мама, она вретъ? Есть развЪ так1я закуски, что 
не выговоришь... Мама, а мама!.. 

— А?., что? — разсЪянно спрашиваетъ Марья Пав- 
ловна. 

— Есть? 

— Да, есть, — отвЪчаетъ она, сама не зная, о чемъ 
шла рЪчь. — Садись, Матрена, Ъшь! 

— Ужъ я малость перехватила, да вы сами-то отве- 
дали бы, вотъ ветчина скусная^ ничаво... 

Въ кухнЪ раздается звонокъ. 

— Никакъ баринъ. 

Матрена, вытирая на ходу ротъ цередникомъ и 
громко чавкая, б1Ьжитъ проворно отворять дверь. 

— Барыня1'-ч:нова возвращается она въ комнату, — 
тамъ малецъ изъ лавки, я ему говорю— не къ намъ, а 
онъ спорится... 

— Да, да, да... къ намъ прими. 

Марья Павловна прихлебываетъ горячШ чай и, не 
разбирая вкуса, проглатываетъ, почти не пережевывая, 
куски холодной курицы. 

— Мамочка, вотъ это, ахъ, какъ вкусно!'-ч:ъ рас- 
красневшимся отъ удовольств1Я лицомъ, протягиваетъ 
ей старшая дЪвочка кусокъ фаршированной колбасы. 

Больная, грустная улыбка пробЪгаетъ по блЪднымъ 
губамъ Марьи Павловны. 

Матрена появляется опягь, таща большую корзину. 
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' — Чижал6!Эк1й малецъ, небольшой, а приташшилъ 
Развязать, што ль? 

— Оставь, послЪ... 

— Я развяжу. 

— НЪтъ я... я — ты не умЪешь! 

— Все лучше тебя! — напере1швъ спорягь и суетятся 
уже около новой корзины дЪти. 

— Ну, ну, ну! Не трошьте, — Матрена ставить на 
полъ свою ношу. — Чижалб, и какъ это малецъ, право, 
такой не(к>льшой... 

— Мама, тутъ гостинцы? 

— Тарелки. 

— Та-а-релки! — и раэочарованныя дЪти сно«а уса- 
живаются за столъ. 

В-ь комнатЪ наступаетъ тишина; только слышно при- 
хлебыванье чая да громкое чавканье Матрены.' 

— И сколько тутъ всякаго добра понакладено, — 
прерываетъ она молчанье, разбирая пальцами кол- 
басу. — Чуднй! Вотъ напротивъ насъ поваръ живегь, 
такъ судомойка сказывала: чего-чего только во всяко 
кушанье не напихаеть: итолкетъ, и третъ, и ножомъ-то, 
и рукамъ-то... Мудрено! А по мн'Ъ и скусу даже осо- 
беннаго въ эфтимъ н'Ьгь, — вытирая ротъ рукой, полу- 
презрительно откладываетъ Матрена въ сторону недо- 
еденный кусокъ. — Вотъ енералъ тоже, бывало при- 
дегь, угошшаетъ: *шь, кормилка, скусно, — а мн*. не 
нравится. 

Марья Павловна, разсЪянно слушая болтоЬню Мат- 
рены, мрачно глядитъ нА разгор%вш1яся личики д'1Ётей. 

«И Зач11мъ все это, зач-Ьмъ?.. и дЪти... и все... Без- 
Пр1ютная, безсмысленная жизнь... темная ночь... и впе- 
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рщ1л ОГНЯ нЪтъ... ЗачЪмъ это?.. А д*тцмъ весело— 
жить хотятъ... безотчетно... зачЪм'ь?.. Борьба! Одни 
'падаютъ... другимъ хорошо... И все не нужно, н^^тъ... 
ТожевъдЪтств*— весело было, хотелось всего... юность 
вЪритъ... ждетъ... а теперь»... 

Спазмы сжимаютъ горло. Марья Павловна низко на- 
клоняетъ голову и, желая скрыть готовыя брызнуть 
и^ъ глазъ слезы, згртпомъ громкими глотками выпи- 
ва^гь недопитый чай. 

Изъ кухни послышался какой-то неясный шумъ, 
шарканье н^сколькихъ ногъ, откашливанье... 

— Батюшки!..— тревожно вскакиваетъ Матрена. — 
Нидсакъ тамъ вошелъ кто чужой, а я, должно-быть, 
дверь-то за мальцемъ не затворила. Эка дуришша!.. ^ 

Ощ сп^ш^!тъ въ кухню. Странный шумъ усили- 
вается, Щт1^^щ съ кЬмъ-то энергично спорить. 

— Барыня, барь|ня! —показывается въ дверяхъ ея 
перепугцннре лицо.— Околоточный!., съ двумя дворни- 
ками... Говори): дома н^тъ — серчаетъ. 

Марья Павловна вскочила, какъ ужаленная. Словно 
огненная струя молн1ей проб1Ь|кала по тЪлу и обожгла 
съ головы до самыхъ ногъ. Все запрыгало передъ 
глазами, завертелось... трескъ... ревъ... точно все ру- 
шится, падаетъ, ломается... 

«Спасаться скор-Ьй!»... 

Однимъ прыжкомъ очутилась она около дверей и 
сильной, дрожащей рукой втолкнула растерявшуюся 
Матрену въ комнату. 

— Сиди зд*сь.*. съ детьми... Туда нельзя! — твердо 
отрыэистымъ шелотомъ приказала оня и вошда въ 
кухню/ 



,..^ 
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1аой улыбкоЛ и и4 
1зами, белокуры! 
входныхъ дкрвй 
ся съ ивгн ня » 
иуп\и скинф^'мептмс, днирНИКИ. 

— Ваша фамилия Стр*шнева? — в*жя1 
ваегь околоточный. 

— Да. 

— Марья Павловна, дворянка? 

— Да. 

— По распоряженью градо... 

— Вы пришли за браслетомъ?.. Искат 
я... я... взяла... 

Марья Паялота бросилась къ ящику 
рожно схватила и подала полицеЦекому см) 

— Вотъ квитанц1я и деньги... 



XVI. 

...Испуганныя и притихнувш1я дЪти рас 
трЪли на вошедшую мать. Она была совер! 
За ней, въ дверяхъ. въ спокойной, выжил 
стоялъ околоточный. 

— Ты не пугайся, — громкимъ, слегка 
голосомъ обратилась къ Матрен1'> Марья 
Если что случится-— не пугайся; я вернус 
приду... скоро... 

Она торопливо, вскользь ц-Ьлуетъ яЫ 
минуту боясь потерять самообладанье, 
сп«ша... 
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— Не бойтесь, я скоро!.. Идемте. . Проводить 
можно? 

Полиме11СК1й любезно наклоняегь голову: 

— Сделайте одолженье. 

— Пойдемъ, Матрена... Ну, прощайте — такъ я 
сейчасъ... помните... Прощайте... Не бойтесь... Поси- 
дите, пока придетъ Матрена, а я... по дЪлу... скоро... 
Прощайте! —безсвязно лепечетъ Марья Павловна и, 
вырвавшись изъ дЪтскихъ объятШ, стремительно вы- 
бЪгаетъ на л1Ьстницу... Спотыкаясь, чуть-чуть не па- 
дая, быстро спускается она по ступенькамъ внизъ. 

Полицейск1й, молодцовато откинувъ голову немного 
на бок-Ь, ловко и легко сЬменя ногами, — бЪжитъ за 
ней. Заплаканная Матрена, замкнувъ дверь квартиры, 
едва посп1&ваетъ сзади. 

Мглистый сЪрый воздухъ немного отрезвляетъ го- 
лову... Въ мозгу просыпается смутное, полусонное со- 
знанье. 

— Матрена... Такъ вотъ... Что я теб'Ь хотЪла 
сказать?.. Ахъ, позволь... 

Марья Павловна нетерпеливо третъ лобъ рукой... 

— Эхъ... мысли путаются... Да!., такъ... такъ... Ты 
скажи барину, слышишь, скажи— недоразуменье... За- 
помни: не-до-ра-зу-мЪ-нь-е. Поняла? 

Матрена всхлипываетъ и сморкается. 

— Да не плачь! Я говорю тебЪ... вздоръ, — сама 
каждую минуту боясь разрыдаться, раздражительно 
говоритъ Марья Павловна. — Такъ... такъ значитъ... 
Постой... провиз1и... вамъ хватить... постой... Что я 
еще хотЪла... 

— Барыня, не сумлЪвайся... не сумл^вайся, милая 
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ты моя, — жалобно причитываеть Матрена, «ытирая 
б^гущ1я по загрубЪдымъ щекамъ слезы... Святая За- 
ступница — <№дныхъ ут'Ьшенье, сирыхъ умиленье, не 
оставитъ тебя Матушка Царииа Небесная. 
Около воротъ уже ждалъ извозчикъ. 

— Ну, прощай, Матрена, бе-ре-ги... 

— Не сумл^вайся. милая, не сумл-Ьвайся... Ну я 
же говорю, не сумл'бваИся,— захлебываясь отъ слеэъ. 
продолжает!» повторять Матрена. 

Полицейск1й ловко подсадивъ Марью Павловну, 
вскакиваетъ самъ въ сани и эастегиваетъ полость. 

— Пошелъ!.. 

Худая клячонка л'Ьниво засеменила ногами. Шелъ 
сн'Ьгъ. По скользкимъ тротуарамъ торопливо мель- 
кали тЪни запоздалыхъ п'Ьшеходовъ... Вотъ прошла, 
громко разговаривая и размахивая руками, кучка 
фабричныхъ рабочкхъ; проб'Ёжалъ иальчикъ-мастеро- 
вой; оглмцлваясь пугливо кругомъ, прошмыгнулъ какой- 
то оборванецъ въ лохмотьяхъ; заморенная собачонка, 
сь длинными космами грязной бЪпоИ шерсти, поджавъ 
хвостъ и вся дрожа, проковыляла вдоль ст'&ны... За 
заборомъ раздался чей-то полупьяный женский голосъ: 

На млшшв% свв-стокъ мЪ-'Ь-дный. 
Ъдвтъ милый злой и ()Л*-*-ДНЫЙ... 

Марья Павловна оглянулась назадъ: ничего не 
видно... С'&рыя полосы мелкаго сн'Ьга покрыли легкой 
дымкой темную даль... Тусклые фонари вытянулись 
въ рядъ и подслеповато мига19Т>, а впереди— опять 
эти подсл'бповатые фонари, и темное-темное небо ра- 
скинулось мрачнымъ щутромъ. ГдЪ-то близко, тор- 



бл»гов*стъ. 

Пррщай ми-лый, до свиданья, 
Не забудь мго*во стра-данья— 

ДОНОСИТСЯ съ в'Ьтромъ отрыв^тыми звуками все та 
же пьяная п^сйя. 

Еще долго стояла у воротъ Матрена, пристально 
вглядываясь въ с']^рую мглу^ поглотившую и извозчика^ 
и Марью Павловну съ ея спутникомъ. 

— Эхъ, ты, горькая-горькая... — тоскливо, съ тяже- 
лымъ вздохомъ сорвалось у нея, казалось, откуда-то 
иэъ самой глубины души...— Вездольная... 

Ц, сердито вытирая остановмвш1яся на гдазахъ слезы, 
безнадежно ояустивъ голову, Матрена понуро вобреяа 

Д0МШ1. 

XVII. 

Д'1^ти испуганной кучкой робко жались около стола, 
гд1Ь лежала закуска, бл'1^дныя, тре1шдущ1я, не см^я 
двинуться съ м-Ьста. 

— Ну, ребятки, чего притихли? — громко съ на- 
пускной веселостью окликнула ихъ вернувшаяся Мат- 
рена. - Мамонька наказать велЪ^^д^, чтобы вы вели себя 
вс1Ь справно, меня слушались, а она ужо прндетъ — 
все спросить. 

— Это маму... за долги... городовой ваялъ? — вся 
дрожа отъ страха, прерывающимся голосомъ спросила 
старшая д1^вочка. 

— Ку, вотъ еще!.. По какому такому праву,— 
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бойко ответила Матренк.— -Нешто за долги въ учкстокъ 

■ « . 

берутъ? за пьянство только да за озарство... Такъ, 
должно, по д*лу — насчетъ пачпорту... 

Ошеломленная вс'1^мъ происшедшимъ, Матрена сама 
ничего не понимала; она чуяла только <о«рдиёмъ, что 
случилось что-то странное, грозное— одру(ии5ЛЛ:«| ка- 
кое-то большое несчастье, что *6й, Ма1'1Лн^, Уфй^дёт^с^я 
выпутываться изъ всего этого, спасать отъ йеМйй'уч(Е^ 
гибели своихъ любимцевъ— дитенковъ, — и въ эту лЙ!- 
нуту она заботилась только ойъ одйоМъ, какъ бы 
уложить ихъ спать до возвращен1я «сахара», кАкъ 
они мыс/№нно называла всегда Григо1р!я Ивановича. 

— Желанные, коли, ежели, значитъ, поужинали, 
спать пойдемъ, — заявила она решительно вс^ еще не 
оправившимся отъ испуга д1^гямъ. 

— Я хатю-ю-ю къ мам*, — жалобно протянула 
младшая д1&вочка. 

— Сказано, маменька вел1^ла слушаться... Придетъ 
она скоро и осерчаетъ, что вы не спите, и на меня 
осерчаетъ, — что будемъ тогда дЪлать?.. ПойдеМъ, пой- 
демъ... Про енерала разскажу, — ласково убеждала 
дЪтей Матрена, а у самой подкашивались ноги, и го- 
лова отказывалась работать отъ чрезмЪрйаго болненья. 

Д-Ьти тихо поплелись за ней. Измученныя долгймъ 
голоднымъ днемъ, завершившимся такъ неожиданно, 
перепугавшимъ ихъ необычнымъ событ1емъ, они, раз- 
д1^тыя Матреной, какъ подкошенныя, побалились въ 
свои кроватки и сейчасъ же заснули крЪпкимъ сномъ. 

Матрена облегченно вздохнула. 

— «Сахаръ-то» должбнъ скоро притить — заведе- 
Н1евъ нынче н^тъ — всЪ рано закрыты... 
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ж^твемно гудитъ гь мздух4| равном1»|1ный умылш 
бллгоЛстъ. 

Пррщад жш'Жи^, до свиданья, 
Не забудь мо-во стра-данья— 

ДОНОСИТСЯ съ в'Ьтромъ отрыв^тыми звуками все та 
же пьяная п%сйя. 

Еще долго стояла у воротъ Матрена, пристально 
вглядываясь въ с1^рую мглу, поглотившую и извозчика, 
и Марью Павловну с% ея спутникомъ. 

— Эхъ, ты, горькая-горькая... — тоскливо, съ тяже- 
лымъ вздохомъ сорвалось у нея, казалось, откуда-то 
иэъ самой глубины души...— Бездольная... 

Ц, сердито вытирая остано0мвш1яся на плазах-ь слезы, 
безнадежно опустивъ голову, Матрена понуро вобреда 
домой. 

XVII. 

Д'1^ти испуганной кучкой робко жались около стола, 
гд1Ь лежала закуска, бл'1^дныя, трепещущЫ, не см^ 
двинуться съ м-Ьста. 

— Ну, ребятки, чего притихли? — громко съ на- 
пускной веселостью окликнула ихъ вернувшаяся Мат- 
рена. — Мамонька наказать велЪла, чтобы вы вели себя 
вс% справно, меня слушались, а она ужо придетъ — 
все спросить. 

— Это маму... за долги... городовой взялъ? — вся 
дрожа отъ страха, прерывающимся голосомъ спросила 
старшая девочка. 

— Ну, вотъ ещё!.. По какому такой^у прМу, — 
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бойко отв'1^тила Матренк.— Нешто за долги въ учкстокъ 
берутъ? за пьянство только да за озарство... Такъ, 
должно, по д*лу — насчетъ пачпорту... 

Ошеломленная всЪмъ происшедшимъ, Матрена сама 
ничего не понимала; она чуяла только 4бцрдцёмъ, что 
случилось что-то странное, грозное — 0Йруй1и;|Гс1С1» ка- 
кое-то большое несчастье, что Ьй, Мк1грёй1&, ^^^{Удё^с!^ 
выпутываться изъ всего этого, спасать отъ ЙемййучгУй 
гибели своихъ любимцевъ— дитенковъ, — и въ эту \к^- 
нуту она заботилась только объ одйойъ, какъ бы 
уложить ихъ спать до возвращен]я «сахара», как1ь 
она мыс/№нно называла всегда Григортя Ивано^Ыча. 

— Желайные, коли, ежели, значитъ, поу^кинали, 
спать пойдемъ, — заявила она решительно все еще не 
оправившимся отъ испуга дЪтямъ. 

— Я хатю-ю-ю къ мам*, — жалобно протянула 
младшая д1^вочка. 

— Сказано, маменька вед1^ла слушаться... Придетъ 
она скоро и осерчаетъ, что вы не спите, и на меня 
осерчаетъ, — что будемъ тогда дЪлать?.. Пойдейъ, пой- 
демъ... Про енерала разскажу, — ласково убеждала 
лЪтей Матрена, а у самой подкашивались ноги, и го- 
лова отказывалась работать отъ чрезмЪрйаго болненья. 

ДЪти тихо поплелись за ней. Измученныя долгймъ 
голоднымъ днемъ, завершившимся такъ неожиданно, 
перепугавшимъ ихъ необычнымъ событ1емъ, они, раз- 
дЪтыя Матреной, какъ подкошенныя, побалйлись въ 
свои кроватки и се^асъ же заснули кр']&пкимъ сйомъ. 

Матрена облегченно вздохнула. 

— «Сахаръ-то» должбнъ скоро притить — заведе- 
н1евъ нынче н'Ьтъ — всЪ рано закрыты... 
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Она ожидала сегедня возвращенья барина съ осо- 
бенно злобнымъ ожесточеньемъ, считая его причиной 
случившагося несчастья, и въ то же время съ тайной 
надеждой, что онъ разъяснить ей, темной бабЪ, все 
и поможетъ справиться съ бЬцрй. 

«Ахъ, ты, бёзчастная, — сокрушалась она, убирая со 
стола недопитую чашку Марьи Павловны, — и напиться- 
то путемъ не дали — живодеры... Надо же экой бЪд1^ 
случиться... Господи милостивый!» 

Около двери послышался неясный шорохъ — точно 
кто царапался. 

— НикаКъ принесло нашего «сахара»? — прислуша- 
лась Матрена. — Должно тверезый... Кабы пьянъ былъ, 
такимъ бы фонъ-барономъ застучалъ— страсть!.. 

Звонокъ у входной двери тихо звякнулъ. 

Онъ и есть! — Матрена пошла отворять. — Должно 
пр1ятелевъ не нашелъ... тверезый... 

Она ошиблась. Григор1й Ивановичъ былъ пьянъ еще 
больше, чЪмъ накануне. 

— Барыня дома? — пробурчалъ онъ заплетающимся 
языкомъ. 

— Проздравляю,— съ злобной ирон1ей заговорила 
взбЪшенная Матрена, — проздравляю. И вдругъ все лицо 
ея перекосилось, и она заплакала такими жалкими, 
датскими слезами. 

— Н'Ьту нашей барыни... Сожралъ ты ее... погу- 
битель!.. 

Григорай Ивановичъ смотр;Ьлъ мутными» безсмыслен- 
ными глазами, ничего, повидимому, не понимая. 

— Я тебя спрашиваю: барыня дома?— съ пьяными 
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упорствомъ повторилъ онъ вопрос11, растягивая н от- 
чеканивая слова. — Подлянка! 

Матрена яростно на него накинулась: 

— НЪть, не я подлянка... а ты, ты, погубитель 
ейной жизни... Н'Ьть ея!.. нЪтъ!.. Пришла под| 
надзиратель... взяли нашу барыню... увели... 

И Матрена снова залилась слезами. 

Сл(юа <полиЦ1я>, «увели», безумная ярость Мат] 
ея горькЫ слезы отрезвили сильно захм^Ъвшую п 
Григ(Н11я Ивановича. Онъ, хотя смутно, но начи! 
казалось, что-то соображать. 

— ГVзлйц^я? — спросилъ онъ нетвердымъ голо< 

— Увели... увели-и-и, — жалобно причитывал) 
трена; давъ волю своему отчаянью. 

— Н-не им4югь права!.. Я... Я... пойду сейч 
я покажу, по-к-к-ажу-у)1-— кипятился Григор1Й Й 
вичъ и неровными шагами пошелъ къ дверямъ. 

Матрена сильной рукой схватила его за ру 

— Ходить теб* неча — и самого заберутъ... Лс 
въ кровать, лучше проспись, а завтра, что Бог 
шлетъ... 

. Григор1Й Ивановичъ, съ покорностью ребенка 
слушно позволилъ МатренЪ увести себя въ спаль 
пока она его раздавала, пристально гляд'&лъ Н1 
испуганными глазами, глазами забитой собаки, ка! 
стараясь что-то припомнить. Наконецъ, очевидно, В1 
ни8ъ желаемое, онъ началъ тихо-тихо всхлипып 

— Она святая... женщина... о-отдала мнЬ жи 
я подлецъ!- Под-лецъ!.. 

— Ладно ужъ, ладно, проспись! — съ суровым 
цомъ успокоивала его Матрена, поливая ему п 
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водой и распоряжаясь его отя^елЪвшимъ т^ЙоМъ 
словно вещью. 

— Винища-то лучше бы меньше лопалъ — вОтъ что!.. 
Уложивъ барина. въ постель, Матрена вернулась въ 

кухню и озабоченная, встревоженная, прежде всего 
обратилась къ столу, гд*!^ были спрятаны деньги, чтобы 
сосчитать ихъ и прибрать поаккуратн-Ье. 

Денегъ не оказалось. Матрену это совс1Ьм'ь сра- 
зило. 

— Батюшки, никакъ она ихъ съ собой взяла? Такъ 
и ^сть... Что я буду теперича д-Ьлать?,. — Подав1Аённая 
этимъ новымъ открытьемъ, она с%ла къ окошку, угрю- 
мая, и стала обдумывать безвыходность своего поло- 
женья: — Хорошо, коль вернуть завтра, а еж^ли суд- 
бище какое, либо тяжба... кто жъ ее зйаетъ?.. А 
можетъ, это и зря — обманъ... и это бываетъ... Надзи- 
ратель самъ приходилъ... Эка жалость — не была я 
тута, съ дитями въ спальной вел'Ьли остатьс^... Что 
промежду ихъ происходило?.. Какая тому причина?. 

Вспоминая съ паническимъ ужасомъ появленье око- 
лоточнаго, испугъ барыни, ея раздирающе душу видъ, 
подневольный уходъ изъ дома, — совершенно сбйт^ съ 
толку Матрена тщетно пыталась уяснить себЪ прй*1иЬу 
этихъ странныхъ, роковыхъ С0бЫТ1Й. 

Изъ сосЬдней комнаты, между т1&мъ, до нея доноси- 
лись, отъ времени до времени, всхлипыванья №:е еще 
не успокоившагося Григор1я Ивановича. 

— Ну!., этого шутъ его возьми... безчастнаго! — съ 
сердцемъ махнула она рукой по направленью къ ком- 

. нат-Ь. — А махоньк1е-то какъ же? 4%мъ я кормить ихъ 
стану, сир«тъ спокинутыхъ?.. 



ГОРЕМЫЧНАЯ. 

Разсказъ. 



Какъ изъ машины вйнтъ негодный 
Быть можетъ, брошенъ будешь ты! 

Н. Некраеовъ. 

О, Боже! ЗачЪмъ это дорогъ такъ 

хл%бъ, 
Такъ дешевы т'Ьдо й кровь?! 

Г. /уд». 

Уже прошелъ годъ съ того злополучнаго дня, какъ 
Ольга Семеновна ушла изъ театра, то-есть въ веж- 
ливой л категорической форм% ей объявили, что больше 
не нуждаются въ ея услугахъ. 

ДЪло было такъ: на первой нед1&л1& Великаго поста, 
въ понедЪльникъ, какъ это обыкновенно ею практи- 
ковалось въ течен1е цЪлыхъ пятнадцати л'1^тъ, яви- 
лась Ольга Семеновна въ контору за получкой жало- 
ванья и кстати проститься съ управляющимъ Макси- 
момъ Леонидовичемъ — онъ же былъ и режиссеръ — до 
будущаго сезона. 

Максимъ Леонидовичъ встр'1&тилъ ее сухо и не- 
сколько сконфуженно. 

— Вотъ что, милейшая Ольга Семеновна, — ироиз- 

10 



несъ онъ съ разстановкой и не глядя на нее, — я вамъ 
долженъ сооби:1Ить не совс1^мъ пр1ятную новость. 

У Ольги Семеновны дрогнуло сердце. Л-бть пять 
тому назадъ тЪмъ же Максимомъ Леонидовичемъ, въ 
томъ же тон1^, ей была предложена сбавка жалованья 
до двадцатинмти рублей въ мЪорцъ взам%нъ пятиде- 
сяти, которые она получала раньше. 

«Неужто опять сбавка?» — подумала она со стра- 
хомъ. «Куда-жъ еще? Уже больше не изъ чего и 
сбавлять.» 

Она испуганно взглянула на Максима Леонидовича, 
игра|ниа119 толстой золотой ц'1^пью, ув1&нчанноЙ жето- 
нами «отъ благодарныхъ товарищей» (вЪдь и ея ру- 
блишка три за все это время тоже перепало на укра- 
Д1ен1е ц'бпбчки Максима Леонидовича). Досадно стало 
ОльгЪ СеменовнЪ: вотъ в-Ьдь второй разъ непр1ят- 
ность онъ ей сорбщаетъ, а ея кровныхъ^ кровныхъ 
три рубля погублено на эти «реликв1и». 

— Неужто опять сбавка?— проронила она робко. 

— Н'1^тъ, милая барыня, хужеК. 

Максимъ Леонидовичъ наморщилъ добъ и пришудъ 
к> правому плечу свою остриженную коротко голову, 
а его упитанное, лоснящееся бритое лицо, съ тол- 
стымъ носомъ и крупными губами, выразило смущен1е. 

— Хуже, милая барыня... Придется вамъ взять 
свои монатки, и «прощаюсь, ангелъ мой съ тобою» — 
гййю, тш сага!.. 

Но, видя, что Ольга Семеновна не понимаетъ его 
замысловатой р'&чи, онъ прибавилъ: 

— Да, любезнейшая Ольга Семеновна, придется 
намъ разстаться съ вами. 
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— Т.-е. какъ же?.. Недовольны иной?.. Неисй^ав- 
ньсть к^Кая Ло служб%?.. Я... йсетда старалась... Ж)б- 
росов*стно... 

Вся маленькая фигурка Ольги Семеновны вдругъ 
кдкъ-будто стшп еще меньше, а тлуйте, тяцШтшк 
гла^кН заморгали Цасто-часто. Ярожв1111я руки начали 
вдругъ, безъ всякой пвловноста, поправлять на голове 
шяянку, а меясду т'Бмъ к8к}я-то очень, очень нужныя 
сйава никакъ не удавалось вызвать ей иэъ памяти. 

— Это... это нсспрвввдливо!..— наконецъ выпалила 
-ОМ, и морщйпистыя щеки^ея э&лнлъ багровый румя- 
щ^. — Я столько л^ъ работала и... всегда честно... 
Я я!^1Ш1л тгЬ умереть дадутъ спокойно... Кука же я 
ПоЩг^ вЪяь пенсктовъ намъ не полагается. 

— Что д^ать, милая барыня, такова воля Ари- 
стархе Львовича. А онъ у насъ кронень, вы знаете.. 
Что решено, перер1Ьшать не будетъ... А тутъ еще дв^ 
иовыхъ — даровыя... Соблгзнъ великъ, — р'Ьшилъ сокра- 
тить штатъ, и васъ кашеяъ лишнею. 

— Но вЪдь я была всегда исправна... И куда же я 
пс^йу?'. Это несправедливо... несправедливо!.. — взвол- 
нованно повторяла Ольга Семеновна. 

Максимъ Леонидовичъ иронически пожалъ своими 
жирными плечами. 

— О вапсИ З1тр1к1*аз1.. Захотели въ нашемъ М1ръ 
справедливости! Кто палку взялъ — тотъ и капралъ... 
Говорю я вамъ толкомъ, милая барыня: двЪ иовыхъ, 
сразу... Понимаете — дв^... Одна совсЪмъ молоденькая, 
ученица... — онъ назвалъ фамил1ю одного изъ крупныхъ 
акте^ювъ, — то-есть просто, должно быть, его амишка 
а другая— барыня, постарше— адвокатская жена. ГОЬо- 
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ритъ, дЪтей своихъ я выростила, хочу попробовать 
теперь СБОИ силы на общественномъ поприщ'Ь, театръ 
обожаю» буду играть старухъ, все что угодно, и да- 
ромъ. Ну, нашъ, конечно, размякъ. 

— ВЪдь это, значит-ц что же? Прихоть! Съ жиру 
б'Ьсятся, — злобно проговорила Ольга Семеновна, — а 
меня въ шею, за всю-то службу... Очень хорошо! 

— Что д1^лать, милая барыня! — улыбнулся Максимъ 
Леонидовичъ, — на томъ свЪтъ стоить: кошкъ игруш- 
ки — мышкЪ слезки, ей — прихоть, вамъ — б1Ьда5 а дирек- 
тору — прибыль, ЭК0Н0М1Я... ха-ха-ха... Глядишь, вашъ 
полугодовой окладъ — 150 рубликовъ и ц-Ьлы, и въ 
кармашкЪ лежатъ, амишк1^ можно лишнюю (^аслетку 
поднесть... Онъ у насъ тоже в'1^дь не промахъ на 
этотъ счетъ. 

И Максимъ Леонидовичъ подмигнулъ многозначи- 
тельно. 

- А вы вотъ что, милая барыня, — вдругъ пере- 
шелъ онъ на серьезный тонъ, — садитесь и пишите 
прошен1е въ «Общество артистовъ»: такъ молъ и такъ — 
осталась безъ средствъ — прошу пособ1я... Люди тамъ 
хорош1е, стараются, — авось внемлютъ гласу неимущаго. 

— Максимъ Леонидовичъ!— вскинувъ на него пол- 
ные отчаянья глаза, крикнула Ольга Семеновна. — Все 
это неправда! Я пойду къ Аристарху Львовичу. 

Максимъ Леонидовичъ побагров1^лъ и прбизнесъ 
д-Ьдовымь, холоднымъ тономъ, почти грубо: 

— Но... но... но... нельзя ли потише! Потрудитесь 
расписаться въ получен1и слЪдуемыхъ вамъ двадцати 
пяти рублей, и нашъ ннцидентъ, какъ говорятъ газеты, 
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исчерпанъ. Къ Аристарху Львовичу толкаться не пы- 
тайтесь, все равно не приметъ. 

Машинально взяли Ольга Семеновна сЬровато-ли- 
ловую бумажку, машинально вытащила очки, над-Ьла 
на носъ и старательно вывела свою фамил1ю въ книг'!^; 
а въ глазахъ рябило, и сердце стучало такъ громко и 
часто, что, казалось, жирный Максимъ Леонидовичъ 
долженъ былъ бы слышать его б1ен1е. Но онъ ничего 
не слышалъ и, видимо желая поскор1&е отд1&латься отъ 
старухи, подалъ ей свою пухлую, украшенную бирю- 
зовымъ перстнемъ, руку: 

— Ну, барыня, будьте здоровы, не забывайте насъ 
грЬшныхъ и пишите прошен1е... Послушайтесь сов'Ъта. 

Онъ дружески потрепалъ Ольгу Семеновну по 
плечу. 

— Прощайте, — сухо ответила старуха, — шутки не 
къ м*сту. 

На улицЪ было свЪтло и весело; въ воздух1^ уже 
вЪяло весной. ОльгЪ Семенович казалось тяжелымъ 
невЪроятнымъ сномъ все то, что произошло съ нею 
сейчасъ въ конторЪ. Нервы ея были возбуждены до 
посл1^дней степени. Она, во что бы то ни стало, хо* 
т*ла отстоять свое человеческое право, но... какъ? 

Она рЪшила пойти къ главной премьерш^& театра 
Вельегорской, которая всегда очень милостиво разго- 
варивала съ ней и щедро платила ей за вязаныя 
прошивки и кружева. Вязать Ольга Семеновна, не- 
смотря на свой ревматизмъ въ рукахъ, была большая 
мастерица. 

Премьерша приняла несчастную старуху даже ра- 
достно. Это была странная, преуморительная женщина 
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лЪтъ за сорокъ, съ великол'Ьпными черными глазами 
на расплывшемся лицЪ и несколько излишне полйымъ, 
несмотря на старательный массажъ, станомъ. Большая 
франтиха въ театре, дома она была всегда неизм%нно 
въ красномъ плюшевомъ капот1&, съ вырЪзкой на груди 
и жирными пятнами на животЪ и локтяхъ. Она в^чно 
была занята и вЪчно торопилась: или къ молебну, или 
къ гадалкЪ, или на репетиц1ю, или въ спектакль. Лю- 
бимой ея ролью была Маргарита Готье, и потому она, 
въ жизни, постоянно искала своего Армана Дюваля, ко- 
торый, «простивъ ей все прошлое» и женившись на 
ней, возродилъ бы ее къ новой жизни. 

Вельегорская потащила Ольгу Семеновну въ свою 
нарядную, неряшливую спальню, гдЪ царствовалъ не- 
вообразимый безпорядокъ: неубранная постель, на- 
полу разбросанныя шелковыя, съ оборванными обор- 
ками, юбки и старыя стоптанныя туфли; на голубомъ 
атласномъ столЪ, передъ запыленнымъ роскошнымъ 
трехстворчатымъ зеркал омъ, ц-Ьлыя груды всевозМож- 
ныхъ флаконовъ, стклянокъ, коробочекъ съ духами, 
пудрой, различными притиран1ями. Запахъ брокаров* 
скаго цв-Ьточнаго одеколона, смешанный съ букетомъ 
НоиЫ^ап*, такъ и вис1Ьлъ въ воздухе . 

Усадивъ на маленьк1й диванъ гостью и упершись 
всей своей мощной грудью въ стоящ1й передъ ней 
столъ, Вельегорская стала, захлебываясь, забрасывать 
Ольгу Семеновну пов'Ьствован!ями послЪднихъ событ1Й 
своего романа. 

— Голубушка, поЪдемъ, поЪдемъ!.. Я знаю нобую 
гадалку, — ^удивительно гадаетъ... ПоЪдемъ, — одной мн-Ь 
скучно.., а послЪ съЪздимъ къ «Нечаянной радости», 
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н%дь въ ПетербургЬ и любила къ «( 
*здить, а зд*сь «Нечаянная радосп 
рада... Но что съ вами? Милая, у 
заплаканы? — обратила она вдругъ 
строенный видъ старухи. 

— Горе у меня, 

И Ольг^Ь Семеновн'Ь удалось, на: 
зачЪмъ она пришла. 

— Ахъ, онъ мерзавецъ! ахъ, по, 
Вельегорская, — свинья разжир'Ьвшая 
И адвокатская жена, и эта учени! 
выдумки... Павелъ Ивановичъ, Пав( 
позвала Вельегорская своего Арман 
хали новыя мерзости нашего баши- 
тестовала она Максима Леонидов 
старуху гонитъ вонъ, потому что н 
М'Ьсто опростать двумъ новымъ ка 
камъ и, конечно, любовницамъ, есл 
то будущимъ. Ужъ это съ т%мъ Е 
вецъ, мерзавецъ! И нЪтъ на него р 

— Насколько я припоминаю, — с 
изнесъ блондинъ,— д*ло было при л 
при чемъ, действительно это Арист 

— И это подлецъ! ВсЬ, всЪ му» 
продолжала кричать Вельегорская, 
слышались слезы. — Вотъ посовЪтуй! 
лать? Онъ ей сказалъ прошен1е под 
артистовъ", Вотъ вы членъ, — разск! 
нужно. 

— Разскажите, батюшка, — взмо. 
меновна. 
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Блондинъ ^се съ той же напыщенной важностью 
составилъ Ольг1Ь СеменовнЪ прошен1е и обЪщалъ 
даже самъ послать куда сл'Ьдуетъ, намекнувъ много- 
значительно, что тамъ весь комитетъ его друзья- 
пргятели и что можно заранее поручиться за усп1&хъ, 
если онъ приложить къ прошен1ю свое письмо. 

— Батюшка, — заставьте Бога молить, — лепетала 
со слезами умиленья, обрадованная старуха. 

— Ужъ онъ сд'Ьлаетъ, ' ужъ онъ сд'Ълаетъ, — съ 
уверенностью произнесла Вельегорская. 

Она всучила насильно ОльгЪ Семеновн'Ь десять 
рублей въ счетъ будущихъ прошивокъ и увезла ее 
сначала къ гадал к-Ь, потомъ къ «Нечаянной радости». 



Полъ-дня точно въ чаду пронеслись для Ольги 
Семеновны, и когда, разставшись съ Вельегорской, 
она очутилась на улицЪ одна, тутъ только ясно, со 
всей безпощадностью, предстала предъ ея глазами 
действительность. 

— Что же теперь?., куда? Домой... Батюшки! Про 
собакъ-то своихъ я забыла совсЪмъ; вЪдь голодныя 
сидятъ, ждутъ. 

и, зайдя въ лавку, купивъ наскоро кусокъ мяса, 
хлеба и крупъ, несчастная старуха поплелась домой. 
Шла она тихо, испытывая страшную усталость, и 
почему-то въ обрывкахъ, отдельными эпизодами, вспо- 
миналась ей ея прошлая жизнь. Вотъ она, молодень- 
кая девушка, первый разъ выходитъ, въ незначитель- 
ной роли, на сцену. Какъ, почему попала она на 
сцену — она и сама не знаетъ. И ея мать и тетки 
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служили на сцен-Ь, и бабушка была кр'бпостной актри- 
сой, и ей самой казалось тогда, что всЪ должны быть 
актрисами и больше ничего другого въ жизни д'блать 
нечего, какъ только играть на сцен'6. Припомнилась 
и дальн'&Йшая судьба — все сЬренькЬ!, хмурыя картинки: 
жалкая лямка актрисы на небольш1я роли, недо^&данье, 
недосыпанье, хлопоты о приличномъ гардероб'^, не- 
доплата жалованья, замужество за суфлеромъ— пьяни- 
цей и мотомъ — 1Лти, нужда... ПереЪздъ въ Белока- 
менную, служба въ настоящемъ, хорошемъ, солид- 
номъ театрЬ... Тутъ все-таки посвободн'&е вздохнула: 
пятьдесятъ рублей въ мЪсяцъ жалованья, да работу 
кой-какую брала— вязала, вышивала, на мужа рукой 
махнула... А удивительный былъ челов^къ!.. И нельзя 
сказать, чтобы дурной; и любилъ ее, и на д'Ьл'Ь' 
исправенъ, а спектакль сдалъ — и закатился съ това- 
рищами. Вернется домой пьяный, придирается, поко- 
лотить даже, бывало, зачастую... потомъ плачетъ... 
„И пить — умереть, и не пить— умереть" — одно твер- 
дилъ... Такъ и умерь онь... И не пожал'бла Ольга 
Семеновна, даромь что двадцать-пять л'^ть прожила 
закужемь. Столько муки за эти двадцать-пять л*тъ 
вытерпела, что только перекрестилась, — руки, моль, 
развязалъ. Изь пятерыхъ дЪтей дочка одна осталась 
въ живыхъ, подростокь, Помогь Богь Ольгб Семе- 
ноанЪ дотянуть, выростить ее... Только дочка тоже 
въ актрисы захотЬла, попробовала въ МосквЬ — удачи 
не было— уЬхала въ провиншю, замужъ вышла и тоже 
не везетъ все: двое д'Ьтей, а заработки плох1е, то и 
д^Ьдо приходилось ОльгЬ Семеновне, при всей скудо- 
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сти средствъ, оказывать дочк1& хотя грошевук), а йсе 
же помощь... 

Давно, давно' уже знала Ольга Семеновна, что у 
жизни есть свои любимые и нелюбимые, У любимыхъ 
все такъ удачно складывается, идетъ словно какъ п6 
маслу; у нелюбимыхъ — все не ладится, не клеится, 
подъ пальцами расползается... И так1е же будто люди, 
а будто ихъ обошли, посадили куда-то на задшй 
столъ, и заставили только облизываться, глядя, какъ 
пиршествуютъ тЪ, кто получше. Но Ольга Семеновна 
никогда не злобствовала. Правда, пока была молода, 
порой закипалъ въ душЪ какой-то невольный про- 
тестъ, хотелось и счастья, и воли; но съ годами и 
эти рЪдюе порывы утихли. Въ тяжелыя минуты зай- 
детъ, бывало, Ольга Семеновна въ церковь да и ду- 
маетъ передъ какимъ-нибудь образомъ о своихъ жи- 
тейскихъ невзгодахъ, стоитъ и думаетъ, потомъ 
вздохнетъ, проговоритъ: „На все Господня воля!" — и 
пойдетъ домой, какъ будто примиренная. 

Одно, съ годами, ясн1&е и яснЪе сознавала Ольга 
Семеновна, что всЪ, безъ исключенья, и любимые 
и нелюбимые — должны работать по мЪрЪ силъ — и всЬ 
должны быть сыты и имЪть свой уголъ, а съ суще- 
ствован1емъ безпр1ютныхъ, голодныхъ Ольга Семе- 
новна никогда не могла примириться. 

Когда у1Ьхала и вышла замужъ дочь, одиночество 
стало угнетать Ольгу Семеновну, и ей, какъ никогда 
въ жизни, захотелось привязанности, самой простой, 
самой несложной. Она всегда любила животныхъ, а 
тутъ, какъ нарочно, дворничиха подарила ей заблу- 
дившагося щеночка изъ породы мопсовъ. Ольга Семе- 
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иощш, СТ9Л4 растить его и привязалась страстно къ 
соба^чкЪ. Найдеыышъ (такъ называ:[1ась собачка) тоже 
оказмвадъ необыкновенную привязанность вскормив- 
шей его хозяйке. Вскор'Ъ къ Найденышу присоедини- 
пцсь еще сверстница Лисичка, желтая, маленькая 
дврр.няжка, съ пушистымъ хвостомъ и острой мордоч- 
кой. Лисичку Ольга Семеновна подобрала на улиц*, 
съ переломленной ногой, и долгое время Лисичка 
отличалась необыкновенной дикостью и осторожностью: 
все дрожала, поджимала хвостъ, ходила какъ-то кра- 
дучись вдоль ст'Ъны и при малЪйшемъ шорох']^ вздраги- 
вала, настороживъ уши и приподнявъ одну изъ пе- 
реднихъ лапъ, останавливалась въ выжидательной 
поз*, но, убедившись въ полной своей безопасности, 
продолжала ползти, пока не достигала дивана, подъ 
который забивалась и откуда вытащить ее было до- 
вол|>но трудно. Оттуда сверкали только два черныхъ 
глазка, да слышалось робкое ворчанье. Однако, въ 
ко];1ц1^концовъ/ недов1^р1е къ людямъ и разочарован- 
ность Лисички были поб'Ьждены, нога зал^^чена^ и 
Лисичка преобразилась въ очень рЪзвую и добродуш- 
ную собаку. Узнавъ о страсти Ольги Семеновны, 
Вельегорская подарила старух1^ своего надоЪвшаго ей 
шпица. Появление этой царственной собаки было цЪ- 
лымъ событ1емъ въ убогой комнаткЪ Ольги Семеновны. 
Найденышъ и Лисичка со злыми мордами набросились 
на дерзкаго пришельца, готовые, казалось, растерзать 
его на части. Шпицъ стоялъ, какъ вкопанный, на 
своихъ тоненькихъ ножкахъ и, горделиво приподняцъ 
ост^уд) мордочку, точно съ презр1Ьньемъ огрызался 
на отчаянный лай своихъ враговъ. Изящная ли фигура 
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шпйца, или сознан1е своей силы, а его безпомощностй, 
П0ВЛ1ЯЛИ въ данномъ случае (кто знаетъ психолопю 
собачьей души?), — однако жъ Найденышъ и Лисичка, 
попрежнему лая, стали пятиться назадъ, усЪлись подъ 
стулья и. точно сконфуженные, выставивъ оттуда 
морды, не отрывая глазъ отъ нежданнаго гостя, только 
слегка, какъ бы пугая, стали ворчать, въ то время 
какъ ихъ хвосты усиленно колотились объ полъ, вы- 
ражая даже какъ будто некоторое удовольств1е по 
поводу новаго знакомства. Шпицъ продолжалъ стоять, 
попрежнему какъ вкопанный, пока Ольга Семеновна 
не взяла его на руки. Съ той поры шпицъ занялъ 
первенствующее мЪсто въ домЪ. Онъ преспокойно 
вскакивалъ на колЪни къ ОльгЪ Семеновн1& и, свер- 
нувшись колечкомъ, безцеремонно подталкивалъ своей 
узкой мордочкой подъ руку, выпрашивая ласки, въ 
то время какъ Найденышъ и Лисичка, скромно улег- 
шись на полу, на подолЪ платья старухи, смотр-Ьли 
добрыми, но завистливыми глазами на счастливца. 

— Вотъ в1^дь и въ собачьей жизни, есть любимые 
и нелюбимые, — философствовала иногда Ольга Семе- 
новна, гладя мягкую шелковую шерсть шлица, и, пой- 
мавъ иногда себя на лишнемъ кусочкЪ сахара, пере- 
павшаго на долю фаворита, сейчасъ же принималась 
просить про1Цен1я у Найденыша и Лисички. 

— Простите, милые, — сконфуженно говорила 
она, — и вы... и вы любимые. Ну, что сахаръ! в^дь 
сыты? А главное, чтобы люди и скоты были вс1Ь5 всЪ 
сыты! 

Все время великаго поста й л-Ьта, вплоть до на- 
чала сезона, Ольга Семеновна занималась руке 
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д'Ьльемъ — вязала самыхъ затЪйливыхъ узоровъ при- 
шивки и, проводя ц-Ьлые дни за работой, беседовала' 
съ своими друзьями, какъ называла она собакъ. 

— Такъ, такъ, такъ, милые вы мои... вотъ эту 
петельку мы туда перекинемъ, и выйдетъ удиви- 
тельно замысловатый узоръ, а?.. Какъ вы думаете? — 
взглядывала она поверхъ очковъ на собакъ. 

Найденышъ и Лисичка стукали по полу въ знакъ 
отвЪта хвостами, а шпицъ, вытянувъ морду, норовилъ 
лизнуть, прямо въ губы, углубленную въ соображенГя 
насчетъ замысловатаго узора хозяйку. 

-^ Такъ, такъ, такъ... — продолжала задумчиво 
Ольга Семеновна, перекидывая петлю, — прошивка 
выйдетъ у-ди-ви-тельная... Мы ее выгодно продадимъ, 
да внукамъ на молочишко и пощлемъ... И вамъ пе- 
репадетъ... пе-ре-падетъ... 

А хвосты усиленно стучали по полу, въ знакъ 
сочувств1я и соглас1я... 



Иногда заходила къ ОльгЪ Семенович дворничиха, 
Анна Васильевна, рябая, толстая баба, прислуживав- 
шая старухЪ, главнымъ образомъ, въ качестве кухарки. 
Об^дъ готовился въ дворницкой, такъ какъ при квар- 
тир* кухни не было. Придетъ Анна Васильевна, ся- 
детъ передъ Ольгой Семеновной, подопретъ рукой 
щеку, и, пытливо поглядывая крошечными, совсЪмъ 
безъ рЪсницъ, с^^рыми глазками, затянетъ протяж- 
нымъ, гнусавымъ голосомъ, точно причитая: 

— Ужъ какъ мн1^ тебя жалко... ужъ какъ мнЪ 
тебя жалко. .. я и сказать не могу. 
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' Глубоко задумалась Ольга Семеновна, и когда во- 
шла къ ней въ комнату Анна Васильевна, неся въ 
рукахъ небольшой котелокъ съ супомъ, она застала 
старуху сидящей неподвижно у окна, съ письмомъ на 
колЪияхъ и съ застывшимъ выражен(емъ на блЬцг 
номъ лицЪ. 

— Что это, мать моя, съ тобой? — вскрикнула 
Анна Васильевна. — Аль померь кто у дочки? 

— Ничего, ничего, Анна Васильевна, я не совсЬмъ 
здорова. 

— Ишь ты! должно, простуду схватила... Ну васъ 
лЪш1е!— крикнула она на проголодавшихся собакъ, съ 
визгомъ скакавшихъ возл1^ нея. — Съ ногъ сбили, 
окаянные... Только бы жрать!.. Второго нон1^ н1Ьту: 
поздно провиз1Ю ты принесла, ^ заявила она Ольг:Ъ 
Семеновн1Ь. — Ужо вечеромъ зайду, можетъ, натереть 
спиртомъ надо. 

— Хорошо. Ступай себ-Ь, Анна Васильевна... Ну, 
милые мои, что же мы теперь будемъ д1Ьлать? — обра- 
тилась, по привычк^&, къ собакамъ Ольга Семеновна, 
накрошивъ имъ въ лоханку мяса и . поливъ его су- 
помъ. — Что же мы будемъ дЪлать? Вотъ десять ру- 
блей, что намъ дала Вельегорская, пошлемъ завтра 
внучишкамъ на молочишко, останется у насъ двад- 
цать четыре рубля съ копейками, и впереди... ничего! 

Найденышъ и Лисичка, прижавши уши, съ сосре- 
доточеннымъ видомъ, жадно лакали изъ лоханки, а 
Шпицъ лежалъ въ сторон-Ь, на полу, съ выражен1емъ 
полнаго равнодуш1Я, чуть не презрЪнЕЯ къ ^&д'Ь. Видя, 
что на него не обращаютъ вниман1я, онъ подошелъ и 
ткнулъ морду въ кол^Ьни ОльгЪ Семеновн'Ь. Какъ ей 
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ни было горько, но она засм']Ьялась и стала кормить 
его мзъ рукъ. 

Дни шли за днями, томительные, черные дни. И 
стала Ольга Семеновна усиленно вязать свои про- 
шивки, несмотря на нестерпимый ломъ въ рукахъ, и 
стала ждать пособ1я отъ «Общества артистовъ», да 
строить планы поступить куда-нибудь въ другой 
театръ. 

Такъ прошелъ постъ. Передъ Пасхой явился къ 
ней ВЫС0К1Й бритый господинъ, съ длинными, зачесан- 
ными назадъ черными волосами и въ Ненснэ на гор- 
батомъ носу. Онъ рекомендовалъ себя агентоиъ «Обще- 
ства артистовъ» и заявилъ, что ему поручено навести 
справки. Онъ закидывалъ вопросами струсившую до- 
нельзя Ольгу Семеновну^ волновался, возмущался, еро- 
шилъ волосы. 

— Н*тъ, это возмутительно, возмутительно! — 
кричалъ онъ. — У меня ужъ написано предложенЁе 
основать фондъ для пенс1оннаго капитала... В'1^дь только 
итператорск1е получаютъ, а получать должны всЬ, всЪ!.. 
Вы прослу)1П1Ли сорокъ л1&тъ, и вы на улицЪ... НЪтъ, 
это возмутительно!.. Я обязательно вношу предложе- 
Н1е и буду говорить объ этомъ вопрос^& на съЪздЪ... 
Вы не поварите, какъ меня измучили всЪ эти дЪла! — 
онъ въ изнеможен1и опустился на стулъ. — Я вЪць не 
то, что друп'е... Я душу вношу^ понимаете ли вы, душу! 
Я сердцемъ бол%ю за дЪла общества... Вы развЪ не 
слышали моей фамил1и? !Я — Перелеткинъ, Перелет- 
кинъ — не знаете?.. Вы разв% не читали посл*дняго 
отчета? Тамъ напечатана мн^Ь благодарность... 

И, вынувъ изь кармана отчетъ, онъ указалъ на 

11 



— 162 — 

м1кто, гд']^ было напечатано, что общее собран1е по- 
становило выразить благодарность действительному 
члену общества И. И. Перелеткину за то, что по ег^ 
ходатайству владЪлецъ обойной фабрики Вершининъ 
согласился скидывать покупающимъ у него обои чле- 
намъ общества по два процента. 

— В%дь вы понимаете, — кипятился Перелеткинъ, — 
вЪдь если бы каждый вносилъ, какъ я, свою душу 
въ это д1^ло, что бы тогда было? М1ръ можно завое- 
вать!.. Вы скажете: скидка съ обоевъ — пустяки. 
Н-Ьтъ-съ, не пустяки!... У меня знакомый фабрикантъ — 
я сейчасъ же и утилизирую его для общества... Вамъ 
не нужны обои, мнЪ не нужны, а другому нужны: онъ 
хочетъ оклеить свою квартиру — вотъ и пожалуйте къ 
Вершинину, вотъ-съ вамъ и скидка... А нынче я вы- 
хлопоталъ у торговца жел'Ъзнымъ товаромъ... такую 
же скидку. Ну, кто-нибудь изъ членовъ общества 
(между ними есть люди вЪдь и состоятельные), хозяй- 
ственный человЪкъ, вздумаетъ домъ строить — опять: 
пожалуйте!.. ТакънЪтъ-съ, изволите видеть, нынче бла- 
годарности изъявить не пожелали, — желчно замЪтилъ 
Перелеткинъ, — нашли, что это совершенно безполезное 
пр1обр'Ьтен1е, поэтому отклонили. Пусть безполезное, — 
загорячился онъ снова, — но я старался, этимъ, нако- 
нецъ, создавалъ популярность тому же обществу и 
если я желаю, чтобъ объ этомъ было напечатано, — 
это вполн^Ь понятно. Меня, видите ли, кто-то упрек- 
нулъ въ мелочномъ тщеслав1и... Такъ это не мелоч- 
ное, нЪтъ-съ!.. Разъ я работаю, не покладая рукъ, на 
пользу общества, я желаю, чтобы члены объ этомъ 
знали... А подъ сурдинку, для собственнаго самоусла- 
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жден1Я, я думаю, работать никому не сладко... Я душу 
_ вкладываю сюда; сердце, и желаю, чтобъ объ этомъ 
знали вс-Ь... да-съ!... Вы членъ общества? 

— Н-н*тъ.— робко ответила Ольга Семеновна. 

— Ахъ, это возмутительно, это воз-му-ти-тельно1.. 
И вотъ всегда такъ, всегда! Пришла нужда, сейчасъ 
къ обществу — помогите!.. А членами быть не желаютъ!.. 

^ Да я не решилась бы обратиться за помощью, — 
смущенно оправдывалась Ольга Семеновна.— Мн'& по- 
сов1Ьтовали... 

— Н^тъ, я не про то... Мы поможемъ, мы непре- 
м'Ьнно поможемъ. Я вижу ваше положен1е, вникаю и 
возмущаюсь, но это -не вы одн'Б, а всЪ... большин- 
ство... ни малЪйшаго интереса къ общему дЪлу, ни 
малейшей солидарности... Я объ этомъ непременно 
буду говорить на съЪзд'Ъ. 

— ' Взкосъ большой... я бы и рада... да мнЪ шесть 
рублей внести трудно, когда я и нсЬхъ-то двадцать 
пять получала. 

У Ольги Семеновны, при всей ея кротости, начи- 
нало закипать злобное чувство противъ д^ятельнаго 
агента. 

— Пусть обложили бы по размеру жалованья: кто 
получаетъ тысячи — пускай платитъ больше, а съ насъ 
грошевиковъ и взять нечего; мнЪ каждый рубль не 
знаю какъ дорогъ! 

— Великол'Ьпная идея! — вскочилъ съ м-Ьста Пере- 
леткинъ. — Я войду съ этимъ предложеньемъ въ коми- 
тетъ и буду объ этомъ говорить на общеиъсобранЫ, 
да даже на съ'ёзд'!^... Идея богатЪЙшая! Н1^что въ родЪ 
общаго подоходнаго налога,.. Но вы не бойтесь! Я не 

]!• 
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присвою единолично себЬ вашу идею, я упомяну, обя- 
зательно вашу фамилию, я укажу, что натолкнули меня 
на эту мысль вы чо^цремя моего къ вамъ визита, по' 
поручен1Ю общества... но разработаю, конечно, все это 
въ болЪе широкомъ план-Ь. 

Когда ушелъ энергичный Перелеткинъ. ОльгЪ Се- 
меновн-Ь захот-Ьлось бросить ему что-нибудь въ спину, 
напустить на него собакъ, чтобъ он* схватили его за 
икры, закричать, что онъ ее измучилъ и лучше бы 
не приходилъ вовсе. 

Но черезъ два дня онъ явился опять, на этотъ 
разъ на очень короткое время. Онъ торопился на об- 
щее собрание общества драматическихъ писателей. 
Онъ написалъ два водв(иля и одно либретто къ ба- 
лету, что, по его мн-Ьнйо, давало ему право считать 
себя виднымъ драматическимъ писателемъ. 

— Вы знаете, конечно, мои водевили,— спросилъ 
Перелеткинъ Ольгу Семеновну, и несказанно обрадо- 
вался, когда та объявила ему, что играла въ одномъ 
иаъ нихъ небольшую роль старухи. 

— А, вотъ какъ!.. Ну, отлично... А относительно 
того, что мы говорили — будьте покойны: я ув^ренъ, 
что мой проектъ о пенс1яхъ будет ъ принятъ и утвер- 
жценъ въ самомъ непродолжительномъ времени, а во- 
просъ о подоходнымъ налогЪ въ пользу общества бу- 
детъ поднятъ. Успокойтесь, мил'Ьйшая, мы еще выхло- 
почемъ вамъ пенс1ю. Если понадобится мой адресъ — 
Ботъ онъ, — Перелеткинъ бросилъ на столъ свою ви- 
зитную карточку. — А теперь я тороплюсь... * Что д*!»- 
лается у насъ въ обществ'Ь драматическихъ писате- 
лей, вы не пов-Ьрите, просто возмутительно! 
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Привезенныя имъ деньги точно жгли руки Ольги 
Семеновны. Ни разу еще въ жизни не получада она 
милостыни, хотя бы даже въ благородной форм'б об^ 
щественной благотворительности. Она заплакала. 

— Пойду завтра искать мЪста. Неужто такъужъ 
свЪтъ клиномъ сошелся? Не можетъ быть, 1^вось что- 
нибудь и выйдетъ... Богъ не безъ милости... 






л 






На другой день, принарядившись въ свое единствен- 
ное приличное черное платье, Ольга Семеновна отпра- 
вилась попытать счастье къ одному изъ антрепрене- Ч1 
ровъ небольшого частнаго театраС; 

Ее приняли не особенно вежливо. Дома антрепре- 
нера не оказалось, пришлось отправиться въ театръ. 
Къ самому дыреюпору, какъ громко величали его слу- 
жащ1е при театрЪ, не допустили, сказали: очень за- 
нять съ авторомъ новой пьесы. Пришлось обратиться 
къ режиссеру, хотя тоже занятому переговорами съ 
машинистомъ, но отв1Ьтившему скоро и р-Ъзко: «Сей- 
часъЬ — когда измызганный мальчишка, впустившей 
Ольгу Семеновну на сцену, доложилъ о ея присутствш. 

— Вамъ что? — обратился къ ней сердитымъ голо- 
сомъ долговязый, съ желчнымъ лицомъ, господинъ. 

— ^ Я бы хотЪла... 

— Пожалуйте въ контору,— процЪдилъ онъ сквозь 
зубы и зашагалъ своими длинными ногами, не забо- 
тясь о непоспЪвающей за нимъ старухЪ. — Садитесь. 
•Въ чемъ дЪло? — онъ указалъ ей на стулъ, а самъ, 
усЬвшись къ письменному столу, сталъ чертить на 
бумаГ1^ как1е-то рисунки и выводить цифры.— Въ чемъ 



/ 
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д-Ьяо? — отрывисто повторилъ онъ, недовольный мол- 
чаиьемъ посЬтительни^ды. 

— Скор^Ье къ д'Ьлу. Некогда. 

Онъ говорилъ вообщ'е торопливо, лаконически, точно 
сердясь. 

— Я бы хотела... 

— Ну-съ! 

— Я бы хотела... м-Ьста. 

Ольга Семеновна почувствовала легк1й приступъ 
удушья. 

Режиссеръ ос1&длалъ въ пенснэ свой [необычайно 
длинный носъ и посмотрЪлъ на просительницу се- 
рыми глазами. 

— У насъ полно, — отвЪтилъ онъ, снова прини- 
маясь за рисунки, и точно сердясь на кого-то. — Да, 
кромЪ того, не годитесь. 

— Но я сорокъ л1Ьтъ прослужила на сцен*, — вспых- 
нувъ, возразила Ольга Семеновна, съ неожиданной для 
самой себя храбростью, — конечно, я не известность, 
такъ не всЪмъ же имЪть таланты... да вЪдь и вторыя 
роли надо же кому-нибудь играть... Не годилась бы, 
такъ в']^рно сорокъ лЪтъ не продержалась бы. 

Режиссеръ улыбнулся кривой усмЪшкой. 

— Я въ вашей пригодности не сомневаюсь. Намъ, 
намъ вы не годитесь. 

— Это даже обидно. Почему же? 

— Шаблонъ уже надо^лъ, стряхнуть съ себя все надо. 
И онъ сдЪлалъ движенье плечами, точно собирался . 

действительно что-то стряхнуть съ себя. 

— Мы Предполагаемъ создать театръ совсемъ на 
новыхъ началахъ, — онъ сосредоточенно устремилъ 
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вэтлядъ впередъ, — совсЬмъ на новыхъ. Все, что выли- 
лось въ изв^стныя формы,~вонъ, вонъ и вонъ! Надо 
Л'Ьпить изъ свЪжей глины, фор-мировать. Никаких^ 
школъ, Нйкакихъ традицШ!.. Чтобы ни выучки, ни 
опыта!.. Юные, молодежь, будутъ играть, какъ на душу 
положить Богь!.. Талантовъ не нужно... Главное- 
дисциплина, главное— чтобы слушались хлыста... Ори- 
гинально это, странно... Да!.. Зато ново, ново... Вотъ 
въ чемъ сила!.. Театръ нашъ назывался «Развлече- 
н1е», теперь онъ будегь— «Возрожден1е». 

— Оно и дешевле... безъ выучки, безъ опыта, все 
молодежь, платить меньше надо... дешевле, — съ Н'&ко- 
торой^ злобой проговорила Ольга Семеновна. 

— Да-а и... дешевле! — съ тЬмъ же сосредоточен- 
нымъ видомъ подтвердклъ режиссеръ. 

Ощущая всю нелЪпость своего визита и разговора 
съ этимъ долговяэымъ господиномъ, Ольга Семеновна 
поторопилась уйти, съ нам1|реньемъ толкнуться къ 
другому антрепренеру. 

Этотъ принялъ ее самъ. 

— И радъ бы, шерочка, да невозможно! — гово- 
рилъ онъ, потирая свои маленьк1я пухлыя ручки и 
посмеиваясь не то добродушнымъ, не то злораднымъ 
см^хомъ. Хе, хе, хе!..— и вся его шарообразная фи- 
гурка заерзала на стул*.— Мы люди маленьк1е, и до- 
ходы наши маленьк1е, вы бы къ т*мъ, кто побольше, 
кто зат^Ьи затЪиваетъ разныя,— и онъ наэвалъ театръ, 
гд-Ь только-что была Ольга Семеновна.— Все на, ши- 
рокую ногу-съ, хе, хе, хе... ЗатЪи новыя... вы бы 
туда-съ... а мы люди маленьк!е, мы больше насчетъ 
того, чтобы повеселить публику-съ... Хе, хе, хе... 
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да-съ, по-просту-съ, по старин1&-съ... Не доросли 
умишкомъ до переворотовъ-то... Хе, хе, хе... да-съ... 
Намъ бы этакъ тру-ля-ля... повеселить публику.;. Мы 
и довольны! 

— Да ми* все равно,— сурово отвЪтил1^ Ольга Се- 
меновна, — в*дь кто-нибудь играетъ же у васъ старухъ? 
Мн% вЪдь не главныя роли и жалованье самое ни* 
чтожное. 

— Ничего, шерочка, сд'Ълать нельзя... и радъ бы, 
да нельзя! Семейство у меня — жена... когда что нужно, 
подыграетъ; любительницу еще я одну тутъ приспо- 
собилъ — толковая... Хе, хе, хе! Труппочку стараюсь 
подешевле, да поменьше: пригласишь эдакъ какую- 
нибудь звЪздочку или тузика, не изъ козырныхъ, 
чтобы украсить труппочку, — ну, и баста, довольно... 
Хе, хе, хе! А остальное сойдетъ... хе, хе, хе... Кабы 
вы, шерочка, помоложе были, — онъ захихикалъ и 
даже почему-то вздохнулъ - при этомъ,— гпожалуй, мы 
столковались бы, молоденькая въ труппочк'Ъ никогда 
не лишняя... Хи, хи, хи!.. А то вы устар-Ьли, очень 
даже устар1^ли-съ... Вамъ бы. шерочка, на покой 
отдохнуть уже пора... Хе, хе, хе! 

— И отдыхала бы, кабы 1Ьсть не хотелось... Не 
умирать же мнЪ съ голоду. 

Ольга Семеновна поспешно поднялась съ м1^та, 
стараясь сдержать подступивш1я къ горлу слезы. 

— А вы бы въ общество,— участливо затарато- 
рилъ толстякъ, — въ наше «Общество артистовъ», 
учреждеше прекрасное... вы бы туда. Таиъ богад!^- 
лейка, и помощь оказываютъ. 

^ Я обращалась, — 'Помощь получила. 
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— ВсЪ рессурсы, значитъ, испробовали, хе, хе, хе. 
Что д'Ьлать, шерочка, и радъ бы, да нельзя! 

Онъ нредупредительно довелъ старуху до дверей. 

. — Вотъ что, милые мои, — жаловалась собакамъ, 
вечеромъ, Ольга Семеновна,— и состариться-то нельзя 
коли ты изъ нелюбимыхъ... И нЪтъ теб'Ь никакого 
пр1юта, и никому-то д1Ьла до тебя н%тъ! 

Собаки, словно всЪми силами стараясь утЪшить 
ее, толкали другъ друга, чтобы взобраться на кол1^ни 
и лизнуть ее прямо въ губы. Он'& визжали, вертЪли 
хвостами, лаяли отрывистымъ, веселымъ лаемъ. Не 
обошлось безъ приключений: шпицъ, какъ самый не- 
терпеливый, наконецъ, не выдержалъ, огрызнувшись 
на Найденыша и куснувъ слегка Лисичку, победо- 
носно вскочилъ на колени къ старухЪ и, положивъ 
ей на плечи свои передн1я лапы, сталъ безцеремонно 
лизать ея лицо. Найденышъ и Лисичка не столько 
отъ боли, сколько отъ обиды или изъ желан!я воз- 
будить къ себе жалость, завизжали благимъ матомъ 
и забились подъ стулъ, продолжая и тамъ жалобно 
взвизгивать. 

— Ишь,- засмеялась Ольга Семеновна, — зуба- 
стымъ-то и въ собачьемъ царстве лучше^.. Пошелъ 
ты, противный! — чуть ли не въ первый разъ прогнала 
она съ коленъ шпица и, взявъ на руки все еще 
взвизгивающихъ Найденыша и Лисичку, стала ихъ 
успокаивать, приговаривая: 

— Обидели бедныхъ, обидели!.. Вотъ мы ему за- 
дадимъ поганому, эгоистъ противный!— грозилась она 
на шпица. 



— 170 — 

Собаки то подвывали ей въ тонъ, то храбро лаяли 
на виновника происшеств1я; а тотъ улегся въ 
отдалён1и, какъ бы непричастный ко всей этой сценЪ, 
и только взглядывалъ укоризненно, даже сердито, на 
Ольгу Семеновну. 

— Такъ-то, мои дружочки, такъ-то мои ненагляд- 
ные, -ласкала она собакъ. — Никому-то, кром1Ь васъ, 
до меня д'Ьла нЪтъ. Состарилась старуха, чего землю 
топтать' взять бы, привязать ей камень на шею — 
да въ воду. Кому рухлядь старая нужна!.. А вамъ 
жалко было бы? ВЪдь жалко, да? 

Найденышъ и Лисичка неизвестно почему вдругъ, 
какъ по команд1^, сорвались съ колЪнъ и бросились 
къ шпицу. Поднялась грызня. 

— Цыцъ! — кричала Ольга Семеновна, стараясь за- 
глушить своимъ годосомъ визгъ и лай, наполнявш1й 
комнату. Она едва разняла собакъ, пустивъ въ ходъ 
на этбтъ разъ даже плетку и растащивъ ихъ, всЪхъ 
трехъ, въ разные углы. 

— Какъ вамъ не стыдно? — укоряла она ихъ, при- 
нимаясь за вязанье. — И безъ того тошнехонько, того 
гляди всЪ съ голоду перемремъ, а вы тутъ драки за- 
теваете... Вы бы подумали лучше, что дЪлать-то... 
что делать? Вотъ что, б^да!.. Одна гибель! Куда ки- 
нуться, ужъ и не знаю... «Общество артистовъ»?Тгкъ 
вЪдь нельзя же вЪкъ подачками пользоваться... да и 
много ли? На это не проживешь и... непр1Ятно, — 
точно милостыня... Кабы, какъ тотъ господинъ го- 
ворилъ, вс^мъ бы пенс1Я полагалась, хоть самая ма- 
ленькая, чтобы только прожить до могилы, тогда дру- 
гое дело, будто не милостыня, а ужъ, по положеи1Ю, 
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свое заслуженное... Съ вязанья тоже прожить трудно... 
Опять на матерьялъ деньги нужны, да и рукой плрхо 
влад1^ть стала... Страшно! 

Ольга Семеновна даже закрыла глаза, пугаясь при- 
зрака грозящей нищеты. 



Прошла Пасха, наступило лЪто. Деньги были ужъ 
совсЪмъ на исход"^. Заложила Ольга Семеновна свою 
шубку, нарядное платье, и стала прождать и эти 
деньги. Супъ теперь варился изъ фунта мяса съ крупой* 
на три дня, и этимъ довольствовались и барыня, и 
собаки, подкр-бпляя себя преимущественно хл1Ьбомъ. 

— Нечего, нечего, — стыдила Ольга Семеновна 
шпица, продолжавшаго всегда прод'Ьлывать прежн1я 
штуки передъ Ъдой,--не разсчитывай тбперь на су- 
хари, поЪшь и черненькаго хл'Ьбца. 

— Ужъ какъ мн% тебя жалко, какъ мнЪ тебя 
жалко!—почти каждый день причитывала Анна Ва- 
сильевна. — Шла бы ты куда въ богад1&льню, что ли, 
по крайности сыта будешь. 

Стала и сама Ольга Семеновна цодумывать о бо- 
гад'&льн'Ъ. 

— Ьу, проЪмъ шубку и платье — больше и вещей 
цЪнныхъ нЪтъ. Что тогда?... За всю-то мою рухлядь 
и тряпье дай Богъ рублей тридцать выручить — и 
больше никакихъ рессурсовъ... Пойти къ этому огла- 
шенному, что ли? — вспомнила она о ПерелеткинЪ. — 
Пусть хоть сов1Ьтъ какой дастъ... Зв'Ьрье вотъ свое 
жалко, кому они нужны, кому дороги?... И не по- 
кормить никто. 
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Поплелась Ольга Семеновна къ Перелеткину. Тотъ 
принилъ ее очень любезно, об^щалъ посодействовать, 
не преминувъ и въ данномъ случа1& напомнить Ольгб 
Семеновн^^, что онъ душу и сердце свое вкладываетъ 
въ дЪла неблагодарнаго, по отношен1Ю къ нему, 
общества. 

Опять потянулись безконечные дни томительнаго 
ожиданья. И когда Ольга Семеновна снова наведалась 
къ Перелеткину, она застала его въ страшно раз- 
драженномъ состоян1и. 

— Ваше дело не выгорело, — озадачи лъ онъ сразу: — 
кровати все заполнены, да кроме того, кандидатками 
человекъ десять записаны, и все заслуженныя, из- 
вестныя артистки. Вамъ, голубушка, на это дело 
плюнуть надо. Подавайте опять просьбу о пособж. Но 
каковъ комитетъ?.. Каковъ ареопагъ? —онъ кому-то 
погрозилъ даже въ воздухе.— Что они делаютъ^ что 
они только делаютъ?.. Возмутительно!.. Мой проектъ 
о пенс1яхъ нашли неудовлетворительнымъ, — слыхали 
вы это? Неудовлетворительнымъ. А?.. Каково? Да у 
нихъ у всехъ вместе взятыхъ меньше ума въ го- 
ловахъ, чемъ у |иеня въ мизинце... Но я имъ по- 
кажу, я имъ покажу! На весь светъ ославлю, все 
выведу на чистую воду, весь этотъ ареопагъ... Возму- 
тительно!... Я имъ душу, я имъ свое сердце отдавалъ. 
ценить не умели! Теперь, голубчики, посмотримъ, чья 
возьметъ... На съезде Ч^уду говорить, весь умъ свой 
напрягу, силъ не пожалею, но только попомнятъони 
меня... по-о-помнятъ!.. 

— Но какъ же это, — обратилась къ Перелеткину, 
подавленная своими мыслями, старуха: — вы говорите, 
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«извЪстныя» записаны, а какъ же неизвЪстнымъ, кс- 
торыя маленькая роли играли? Т-Ьмъ ужъ и стариться 
нельзя, что ли? Такъ какъ же — Съ голоду, что ли, 
помирать мнЪ? 

— Ужъ не знаю-съ, ничего не знаю-съ, я самъ те- 
перь разстроенъ,— горячился Перелеткинъ, — но я имъ 
покажу, я' имъ покажу, какъ сл'Ьдуетъ ц1^нить дЪя- 
тельныхъ людей'^ имъ душу, имъ сердце отдающихъ!.. 

Такъ и ушла Ольга Семеновна, не добившись толку 
отъ влюбленнаго въ себя общественнаго д1Ьятеля, 
кЪмъ-то Н€ ец1Ьненнаго и на кого-то или на что-то 
негодующаго 



Никогда еще старуха не боялась такъ письма отъ 
дочери, какъ въ эти мучительно-однообразные, злов1ь- 
Щ1е дни. 

По счастью, письма были бол*е или менЪе утЪши- 
тельнаго свойства. 

«Сезономъ мы своимъ, в'ь Челябинск*, очень до- 
вольны, — писала дочь, — хотя играли въ цирк^^ и крысы 
бЪгали по сцен-Ь съ котятъ величиной. Играли у нась 
гастролеры, и надо мнЪ было для Реганы платье шить. 
Мужъ сказалъ: постарайся, гастролеры могутъ насъ 
рекомендовать куда-нибудь. Плюшъ былъ у меня еще 
на Ирбитской купленъ — семь аршинъ, къ нему шлейфъ 
изъ аз1атской матер[и сд1&лала, по 40 коп. аршинъ, 
положила на толстую бумазею, чтобы кр']Ьпч€ стоялъ, 
и все-таки платье обошлось въ 40 руб. Очень эко- 
номно мы жили, хотя мужтэ сердился, скаредой назы- 
валъ. Онъ всегда такъ: есть деньги — вс1^ спустить го- 
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товъ, а пртомъ начнетъ всЬхъ проклинать:^ и меня и 
д^^те11, 'Все-таки скопила къ концу сезона, полтораста 

рублей. Ни \ за что не хот*ла тратить, только д1^тямъ, 

I ■ ... 

къ зим*, теплое сшила, — зд-Ьсь дешево, можно, Ужъ 
такъ мн1& хотелось приберечь деньги, да не пришлось. 
Мужъ купилъ себ** по случаю шинель, цилиндръ, кольцо 
съ хризрлитомъ, говоритъ: въ посту, если въ Москву 
"Ьхать, нужно быть прилично одЪтымъ, а деньги все 
разно выйдутъ. Мн** велЪлъ тоже «для жизни» черное 
платье себ* сшить съ голубой газовой вставкой, на 
случай, если въ Москву и мн% можно будетъ съ'Ьздить, 
а то неизвестно, что зимн1й сезонъ скажетъ, быть- 
можетъ, не изъ чего будетъ платье сшить. Что-жъ, 
это правда! Платье вышло хорошенькое, но я такъ 
изголо^ась и измучилась и такъ боюсь, каковъ зим- 
н1й сезонъ будетъ ^ что и платье не аеселитъ». 

О своемъ положен1и и даже о своей отставк1& Ольга 
Семеновна ничего не писала дочери, все надЪясь какъ- 
нибудь устроить сври дЪла, просила только адресовать 
письма прямо на квартиру^ объясняя это тЪмъ, что 
въ театрЬ де письма часто пропадаютъ. 

Начались холода, и Ольга Семеновна никуда почти 
не выходила. Однако, въ одинъ прекрасный день на- 
бралась она храбрости и позвонила у дверей квартиры 
Вельегорской. Дверь оказалась, впрочемъ, незапертой, 
и когда вошла Ольга Семеновна, она услыхала изъ 
соседней комнаты неистовые вопли и крики: 

— Подлецъ, подлецъ! — какъ зарЬзанная, кричала 
Вельегорская. — Вы думали на шеромышку... вы думали 
моими боками карьеру себ'Ь сд1Ьлать, а жениться на 
мнЪ ниже вашего достоинства?.. Скажите, какой 
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принцъ!.. Ничего я для васг не сделаю! Для мужа — 
все!.. А у любовника другое положен1е... Пусть ужъ- 
любовникъ мнЪ угождаетъ, я угождать ему не стану... 
нЪтъ!.. Господи!.. Господи!.. Господи!.. — крикъ пере- 
шелъ въ плачъ. — Я такъ его любила, а онъ подлецъ 
такой же, какъ и всЪ! 

Ольга Семеновна двинула стуломъ въ передней, 
чтобы предупредить о своемъ присутств1и. 

— Кто тамъ? 

Въ дверяхъ показалась Вельегорская, раскраснев- 
шаяся, растрепанная, съ заплаканными глазами. 

— А, это вы... Вы бы въ другой разъ, теперь я не 
могу, -— проговорила она раздражительно. 

( Ольга Семеновна протянула пакетъ съ кружевами. 

— Вотъ вы заплатили тогда... я связала, — тутъ 
ровно на десять рублей. 

— Ахъ, зачЪмъ это, зачЪмъ? — нехотя взяла па- 
кетъ Вельегорская. — Я вЪдь вамъ такъ... но теперь 
не могу ничего... 

— МнЪ и не нужно. Прощайте. 

— Постойте, — капризнымъ тономъ остановила ее 
Вельегорская, — пойдемъ ко мнЪ, въ будуаръ. 

— Каковъ мозглякъ!— волновалась она, прохажи- 
ваясь взадъ и впередъ передъ Ольгой Семеновной по 
своей вЪчно неубранной спальн1Ь. — Тля какая-то бЪ- 
лобрысая!.. Не знаю, чЪмъ онъ плЪнилъ меня... ЧЪмъ?.. 
Ахъ, дуры мы, дуры, дуры — вотъ что! 

Она завалилась на кровать, и все ея полное тЪло 
забилось отъ судорожныхъ рыдан1й. 

То обращаясь въ мстительную богиню, то изливаясь 
въ жалобахъ на ничтожество мужского пола, долго 
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еще ие отпускала отъ себя В«льегорская Ольгу Семе- 
поему. А на другой день старуха получила отъ нея 
пакетъ съ десятью рублями и съ запиской, что деньги 
эти собраны ею по подписк'Ь между товарищами. 

Съ болью въ сердцЪ приняла Ольга Сененовыа при- 
слзнкыя деньги. 

— Вотъ и до форменной милостыни добралась! 
А письма изъ города, гд* находилась теперь 
дочь, начали принимать зловЪщ|й характера. 
Вотъ что писалось въ посл'^немъ изъ них.ъ; 
«Не даромъ я боялась зимы, не даромъ не тешило 
меня новое платье! Вотъ ужъ три м11сяца, Есакъ мы 
зд'Ёсь. Д11ла очень плохи. Распорядитель товарищества 
у нась—женщина старая, толстая, ч всЬ главныя роли 
играетъ. Оттого дЪла и плохи, а сказать ей нельзя: 
у нея библютека и костюмы, которые она даетъ то- 
вариществу за очень скромную Ц'бну, и мы вс* у нея 
поэтому въ рукахъ. Живемъ впроголодь, питаемся кар- 
тофелемъ и селедкой, дътямъ, впрочемъ, молока не- 
много покупаю. 1\1ужъ целыми днями сидитъ у распо- 
папитопьницы, — КТО говоритъ связался съ ней, но я 
' такъ дурно думать о немъ. Просто, ■Ьстъ она 
1 лучше нашего, за библ1отеку и костюмы по - 
■ изъ сборовъ, да и свои деньжонки есть, об'Ь- 
<аждый день по два, а то и по три блюда и 
сормитъ. Я за него рада. А все-таки скучно, 
мамаша. Если бы было полное соглас1е, и вея- 
жду, кажется, легче перенести можно. Даже 
юльныя мысли стали въ голову являться. Инже- 
ному я въ Чвлябинск'Ъ нравилась, — такъ теперь 
иногда, въ горькую минуту, делается, зачЪмъ 
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я изб^^гала его, все-таки, можетъ-быть, немножко ду- 
шов отдохнула бы. Дамы здЪсь совс1^мъ шальныя — 
такъ на актеровъ и бросаются. Мой получаетъ запи- 
сокъ видимо-невидимо, а по вечерамъ, часовъ въ семь, 
когда нЪтъ спектакля, прифрантится и отправляется 
съ гимназистками по главной улиц* гулять. Актеръ— 
говоритъ — долженъ испытывать ощущен1я, не сидеть 
же мн1^ около твоей юбки. ЦЪлыя ночи наоролетъ съ 
купцами пъянствуетъ, и сказать ничего нельзя, ~ ру- 
гается нехорошими словами. Вы бы не узнали его те- 
перь, мамаша. Какой онъ хорошенькШ былъ, когда изъ 
школы вышелъ и на мнЪ женился, и скромный такой 
былъ; теперь растолстЪлъ, лицо раздулось и взглядъ 
даже изменился, совсЪмъ ужъ не такой взглядъ!. 
Скучно, мамаша, скучно!..» 

А Ольг* Семеновн1Ь было ужъ не скучно, а страшно. 
Особенно были страшны ей длинные зимн1е вечера, 
когда, боясь истратить лишнюю коп1&йку, она не за- 
жигала огня и ложилась въ темнотЪ на свою кровать. 

— Вотъ она нищета, вотъ она!.. Холодно, а то 
бы вышла на улицу... Тамъ св'Ьтло, люди ходятъ^ ма- 
газины торгуютъ, извозчики ']^здятъ... Да безъ шубы 
холодно... 

И лежитъ старуха, лежитъ, лежитъ не смыкая 
глазъ, пока свЪтъ забрезжится. День насталъ. Прине- 
сетъ ли онъ что-нибудь новое, отрадное?.. Но откуда?.. 
Отъ кого?.. А все-таки, какъ будто бодр-Ье прчув- 
ствует1| себя Ольга Семеновна, начнетъ въ комнатЪ 
прибирать, а тамъ и Анна Васильевна съ супомъ 
явится... хотя супъ теперь варился ужъ безъ мяса, 
изъ одной овсяной крупы, а все-таки «горяченьюй»... 

12 
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И Ольга Семеновна съ большой радостью ожидала 
его появлен1я на столЪ. Только Анна Васильевна гля- 
д1&ла теперь сурово. Ей за три месяца не платили за 
ея услуги. Раза два она такъ пхнула ногой Найде- 
ныша, что тотъ визжалъ послЪ того, безъ отдыха, 
минутъ десять. Но Ольга Семеновна ничего не по- 
смела сказать. Она чувствовала себя глубоко вино- 
ватой и передъ Анной Васильевной, и передъ всЪми, 
во всемъ виноватой, и въ томъ, что, умирая съ го- 
лоду, еще держитъ и кормитъ трехъ собакъ, и въ 
томъ даже, что существуетъ сама. 

Искала бы ты себЪ другую квартиру, что ли, — за- 
явила ей однажды Анна Васильевна, — хозяинъ мужу 
выговаривалъ, — очень опасается, что ненадежна ты, и 
держать не хочетъ. 

— Господи, сколько л'Ьтъ живу и довЪр!я себЪ не 
заслужила! Вотъ устроятся д*ла, тогда... — конфузясь, 
какъ виноватая, оправдывалась Ольга Семеновна, (до- 
знавая, въ глубине души, что ужъ д1^ламъ ея устроиться 
не суждено. 

И собаки не веселили ее. Глядя, какъ онЪ, исхуда- 
лыя, съ подтянутыми боками, уныло лакали горячую 
воду, съ небольшимъ количествомъ крупы, она чув- 
ствовала себя и передъ ними безмерно виноватой. А 
отдать ихъ было некому, прогнать — жалко. И ласка- 
лись-то онЪ теперь совсЬмъ иначе, какъ бы тоже 
извиняясь, смотря печальными глазами и вяло, по 
привычке только, помахивая хвостами. 



Пришло время еще болЪе тяжелое. ОбострившШся 
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ревматизмъ удожилъ въ постель Ольгу Семеновну,, и 
провалялась она, такииъ образомъ, нед'Ьли дв1Ь. Анна 
Васильевна, хотя продолжала глядЪть сердито, однако 
приходила каждый день натирать старуху муравьи- 
нымъ спиртомъ и на свой счетъ поила ее молокомъ. 
— Собакаиъ бы чего-нибудь, — слабымъ голосомъ 
напоминала Ольга Семеновна. 

— Кормила твоихъ идоловъ... Ну, ихъ, лЪшихъ, 
въ болото! 

И замолкала старуха, не желая еще больше сердить 
Анну Васильевну, единственнаго человека, которому 
было д1^о до нея. 

Поднявшись на заднЫ лапы, передн1я положивъ на 
кровать, фустными глазами гляд1^и на больную Най- 
денышъ и Лисичка, покорно ожидая отъ нея какого- 
нибудь привЪтствЫ, и нахохлившись вскакивал!» на 
постель грязный, заброшенный теперь шпицъ, долго 
кружился, утаптывая тюфякъ, пока не устраивалъ себ1^ 
ямку, чтобы удобнее заснуть. 

Все точно опустилось и потускн'Ъло вокругъ Ольги 
Семеновны. 

Когда она оправилась, миновали и холода, — въ яег- 
комъ осеннемъ пальтишк'Ь могла она бродить по ули- 
цамъ, не ощуи^ая стужи. Дома сидЪть было невыно- 
симо. Боясь встр'1&тить кого-нибудь изъ прежнихъ 
сослуживцевъ, забиралась она въ самые отдаленные 
переулки и тамъ ходила до изнеможен1я, только бы 
подольше не возвращаться домой. Дома понуро встр'Ь- 
чали ее голодныя собаки и неприветливо гляд'Ьли хо- 
лодныя, темныя стЬны убогаго нетопленнаго жилья. А 
когда ложилась она спать, три пары чсрныхъ со- 
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бачьихъ глазъ таинственно и злов1&ще сверкали въ 
темнот*. 

Чтобы не безпокоить лишн1й разъ Анну Васильевну, 
старуха лишила себя «горяченькаго». Она покупала 
полфунта хлЪба, полбутылки снятого молока и делила 
съ собаками эту скудную т'рапезу, разбавляя для нихъ 
молоко холодной водой. Иногда столъ разнообразился 
прибавкой требушины или печенки съ кусочкомъ сту- 
дня, купленными на лоткахъ. 

Чтобы добыть средства на свой нищенск1й об-Ьдъ, 
она продавала на «толкучемъ» кое-что изъ б*лья и 
разные ^алк1е остатки своего далеко не богатаго гар- 
дероба, чЪмъ возбудила даже подозр'6н1е одной изъ 
торговокъ. 

— Да ты, милая, можетъ, что краденое продаешь, 
по-одиночк* таскаешь?.. Намъ вЪдь строго по этой 
части полиц1я воспрещаетъ. 

— Пойди, погляди - у меня своя комната есть, я 
и вещи теб* покажу, ~отв*Ътила Ольга Семеновна. 

За последнее время особенно стала она бояться быть 
изгнанной изъ своего насиженнаго угла. Она вставала 
чуть свЪтъ, выводила гулять собакъ и возвращалась 
попозже домой, стараясь не попадаться на глаза Анн^Ь 
Васильевне, чтобы не услышать роковую для себя 
новость. Она пугалась малЪйшаго шороха, — ей все 
казалось, что вотъ-вотъ пришли выгонять ее. 

На улиц* она вдругъ испуганно вздрагивала и, ози- 
раясь, прижималась къ забору или къ ст-Ьн* какого- 
нибудь здан1я, напоминая въ эту минуту загнаннаго, 
затравленнаго звЪря. Утомленная и чувствуя ломоту 
ръ больныхъ ногахъ, она добиралась до первой ска- 
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мейки и просиживала на ней по цЪлымъ часамъ, 
глядя впередъ усталыми глазами... Потомъ подшгма- 
лась— опять шла, останавливаясь иередъ окна1ИИ ма- 
гаэиновъ, на перекресткахъ улицъ, точно стараясь 
что-то уяснить себ*, что-то припомнить... и опять 
шла безъ цЬпИу безъ }келан1я итти... 

Улицы большого города жили своей своеобразной 
шумной жизнью. Торопливо бежали по тротуару заня- 
тые и праздные люди, грем'Ьли экипажи, зажигались 
огни, на выс:окихъ колокольняхъ перезванивали въ ко- 
локола. Порой изъ раскрытыхъ дверей какого-нибудь 
храма доносилось стройное п%те, а сгорбленная, ста- 
рушечья фигурка, съ поникшей головой, плелась себ% 
да плелась, ни для кого не интересная, никому не 
нужная 



«Мамаша, милая мамаша!— въ одинъ изъ свЪтлыхъ 
дней приближаюшеися весны читала Ольга Семеновна, — 
куда даться мнЪ? куда кинуться и у кого искать по: 
мощи? Какъ пережила я эту проклятую масленицу — 
одному Богу известно. Еще до масленой началъ онъ 
приставать ко мнЪ, чтобы я ']^здила ужинать съ нимъ 
и съ купцами. Со мной одниа1ъ, — говоритъ,— имъ скучно^ 
имъ хочется женскаго общества; ты недурненькая, 
когда прюдЪнешься; нельзя отъ публики б'Ьгать, если 
играешь на сцен1^. Сначала я отказывалась, потомъ 
согласилась, чтобы ему пр!ятное сделать и раньше 
домой увезти. Не ту1ъ-то было! Продержали они и меня 
до св-Ьту и не удалось мн-Ь его остановить даже, что- 
<$ы не вмлъ до такого беэобразЫ, Они и меня хот%т 
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напоить, да не удалось, хотя я все-таки опьян1&ла, а 
выпила очень мало. Съ непривычки, — да и вы знаете, 
мамаша* какъ противны мнЪ пьяные люди» — я распла- 
калась. Они стали см'Ьяться, а мужъ больше всЬхъ. 
И хотя у меня въ головЪ шумЪло немного, но мнЪ было 
невыносимо обидно, что мужъ такъ безжалостно отно* 
сится къ моимъ чувствамъ. Ничего, обтерпится! — кри- 
чалъ онъ дикимъ голосомъ, а они вс1^ поддакивали, 
см1&ялись и подливали мн% вина въ стаканъ. Толстый, 
старый купецъ— здЪшн1й тузъ — пытался обнять меня 
и, когда я оттолкнула его, спросилъ у мужа: что это 
значитъ. Мужъ посмотр'1Ьлъ на меня сердито и отвЬ- 
тилъ: ничего, цыплятъ по осени считаютъ. Когда я 
привезла почти безчувственнаго мужа, на разсвЪт'Ь, 
домой и увидЪла въ зеркал'Ь свое раскрасневшееся 
лицо, мн'Ь стало такъ больно, такъ стыдно, дорогая 
мамаша, точно я сд1Ьлала какое-то гнусное дЪло. На' 
другой день мужъ спросилъ меня: что-жъ, -Ьдешь что- 
ли съ нами сегодня? И когда я отказалась, хлопнулъ 
дверью, проговоривъ: пеняй потомъ на себя! Всю не- 
д1&лю онъ почти не говорилъ со мной, какъ вдругъ (я 
не знаю, смогу ли описать вамъ все: руки дрожатъ отъ 
волненья, и слезы застилаютъ глаза), проснулась я 
ночью отъ страшнаго стука — это онъ вернулся домой, 
среди ночи, раньше чЪмъ обыкновенно. — 0Д1^вайся сей- 
часъ, Ъдемъ! — схазалъ онъ мн*. — Куда?— спросила я 
его, перепуганная до смерти. — Не корчи изъ себя наивно- 
сти, прибереги для сцены этотъ тонъ. Ты нравишься 
'ОНЪ мн'Ь назвалъ фамил1ю толстаго купца), и если не 
будешь дурой, то всЪ наши д'Ьла устроятся. Не могу 
вамъ сказать, что со мною сд'1^лалось: точно молотомъ 
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ударило меня по голове и искры посыпались изъ 
глазъ. — Такъ ты хочешь торговать мной? — закричала я 
вн-Ь себя, — но этого не будетъ! Ужъ если я по своей 
вол']^ никЪмъ не увлекалась, боясь тебя обидЪть, такъ 
ужъ какъ вещью я собой распоряжаться не позволю!' 
Я говорила много, много и о своей жизни, и о своихъ 
мукахъ, сказала и про инженера въ Челябинске. А, 
такъ ты мнЪ изменяла ужъ, подлая!— крикнулъонъ и 
ударилъ меня по лицу. Что было дальше, я не помню. 
Произошло что-то страшное... Я плакала, кричала, 
проснулись дЪти и стали тоже плакать и кричать. А 
на другой день я едва могла подняться съ постели^ 
чтобъ и гти въ спектакль. И мн* казалось, что случи- 
лось со мной самое страшное, что только можетъ слу- 
читься съ челов1&комъ. ]У1н1& казалось, что я совсЪмъ, 
совс'1^мъ потерянная, и всЪ видятъ насквозь синяки на 
моемъ тЪлЪ, полученные отъ побоевъ челов1&ка, кото- 
раго я такъ любила. Но это было только начало. Ка- 
ждую ночь требовалъ онъ, чтобы я Ъхала къ толстому 
купцу на свидан1е, и, получая отказъ, билъ меня безъ 
жалости, издаваясь и оскорбляя самымъ возмутитель- 
нымъ образомъ. Теперь совершилось последнее: онъ 
бросилъ меня, объявивъ, что я ему надоЪла и испор- 
тила всю его жизнь. Онъ бросилъ « меня послЪ 
шестил'Ьтней совм1Ьстной жизни, больную, голодную, 
съ двумя д1Ьтьми на рукахъ, безъ всякихъ средствъ... 
Онъ забралъ съ собой даже тЪ немног1я вещи, кото- 
рыя я могла бы продать, пока, чтобъ избавить отъ 
голода дЪтей, если ужъ не себя. Что же мнЪ теперь 
д%латц мамаша? Спасите меня!.. Погибаю». 

Какъ громомъ пораженная, сидЪла надъ письмомъ 
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Ольга Семеновна. Вдругъ она вскочила и стала ло- 
спешно собираться къ Пврелеткину. Зач1Ьмъ? Она 
сама не мегла ясно дать отчета. Въ голоаЪ мелькала 
какая-то мысль^ въ сердц'1^ — шевелилась смутная на- 
дежда» 

Перелеткинъ, по обь1Кновен1ю, торопился по дЪламъ 
и былъ ужъ, какъ говорится, на отлет'Ь, а потому 
принялъ старуху въ передней. Онъ даже не цалъ ей 
открыть рта. 

— Не могу, не могу! Ничего теперь не могу-съ! Я 
умываю руки во всемъ... Я самъ уЪзжаю на-дняхъ — 
хочу быть на общемъ собран1и... Возмутительно!.. Я 
тамъ всЪмъ черня ковъ наложу, въ лучшемъ видЪ... 
У насъ, какъ миЪ пишутъ, новая парт1я зарождается, 
всЬхъ старыхъ хотятъ провалить... Какъ я буду радъ1 
Какъ я буду радъ!.. 

Когда онъ выходилъ уже за площадку лЪстницы, 
старуха порывисто бросилась къ нему, уц1^илась за 
его пальто и, вся дрожащая, заливаясь слезами, про- 
говорила: 

— Не мнЪ... не миЪ.„ я старая... мнЪ ничего не 
надо... а дочь у меня... дочь... молодая женщина... но- 
ги баетъ... 

Перелеткинъ, пошаривъ въ карманЪ, сунулъ ей въ 
руку рубль и быстрыми шагами повернулъ за уголъ 
переулка. 

Долго стояла еще на улиц:Ь Ольга Семеновна, долго 
смотрЪла она въ ту сторону, куда исчезъ Перелеткинъ. 
Потомъ, точно припомнила . что-то, встрепенулась, 
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сжимая крепко въ рукЪ полученный рубль, и опро- 
метью побЪжала на толкучку. 

— Послушай, — обратилась она къ торговк1Ь, когда- 
то заподозрившей ^ь ней воровку,— я вс1& свои вещИ| 
всю комнату продаю; мужъ в%дь у тебя мебелью 
старой торгуетъ, вотъ и приходите завтра покупать, 
и увидишь, какъ я живу... 

Торговка согласилась. 

— Весь рубль прокучу, — решила Ольга Семеновна. 
Она купила водки, сыру, колбасы, мяса и сухарей 

въ видф лакомства для собакъ. 

— Анна Васильевна, вотъ вамъ гостинцы я при- 
несла, — объявила она дворничихЪ, входя къ ней съ 
веселымъ лицомъ и подавая водку, сыръ и колбасу. 

— Съ какой такой радости? — подозрительно прого- 
ворила Анна Васильевна, протягивая недов1^рчивую руку 

— Да ужъ бери, бери! за услугу твою благодар- 
ность, а завтра и деньги получишь. 

Рябое лицо Анны Васильевны осклабилось. 

— Аль въ д'1^лахъ поворотъ какой? 

— Хорош1й поворотъ, хорошей! 

— Ой-ли? Ну, вотъ со мной на радости и выпей» 
что ли.., не побрезгуй! 

Откупорила Анна Васильевная бутылку и, чокнув- 
шись съ поморщившейся отъ водки старухой, опро- 
кинула рюмку въ свой огромный ротъ. 

— Что за радость у тебя, скажи? — проговорила 
она совсЪмъ уже добродушно. 

— Дочка ко мн-Ь пр|*зжаетъ. 

— Ишь ты-ы1 

— Да, со всЪмъ семействомъ. 
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титъ отшибло, — тихо, словно извиняясь, произнесла 
Ольга Семеновна. 

— Своимъ же добромъ да потчивать велишь?!.. 
Инъ и впрямь выпей, — полегчаетъ!.. 



Когда осталась Ольга Семеновна одна, когда, поста- 
вивъ на столъ маленьк1й стаканчикъ толстаго стекла, 
наполненный водкой, словоохотливая дворничиха въ 
посл'Ъдн1й разъ исчезла за порогомъ, оставивъ посл1^ 
себя легк1й спиртный запахъ, — старуха почувствовала, 
что совершилось нЪчто странное и неизб'Ьжное. Точно 
сразу оторвало, отрезало ее съ ея собаками, привыч- 
ками, желан1ями и думами ото всего остального мфа, 
шумъ котораго, какъ плескъ далекаго моря, слабо до- 
стигалъ до ея ушей... 

Шумитъ улица, шумитъ народъ. 

Съ ненавистью посмотр'Ьла она на стоящ1й передъ 
ней стаканъ водки и, зажмуривъ глаза, выпила зал- 
помъ жгучую жидкость. Потомъ, замкнувъ дверь на 
ключъ, подошла къ мискЪ съ горячимъ супомъ, откуда 
аппетитно выглядывалъ большой кусокъ^жирнаго мяса. 

Не то безумными, не то ироническими глазами 
смотрЪла она на подымающ1йся изъ миски паръ и вды- 
хала въ себя ароматный запахъ горячаго супа. 

— Горяченькое., горяченькое, — посмеиваясь, тихо 
прошептала она, и зат^мъ вдругъ, точно подкошен- 
ная, свалившись на стулъ, стала плакать. 

Она плакала долго, неудержимыми слезами, точно 
хот1^ла изойти вся въ этихъ слезахъ, растопить въ 
нихъ свое старое избол1^вшее сердце. 

Какъ жалк1й, одинок1й челнокъ, погибала она въ 



пучин* житейскаго моря, и, кром* зтихъ безпомощ- 
ныхъ слезъ, у нея не было другой защити. 

Она не проклинала, не злобствовала, она созна- 
вала себя совсЬиъ безсильной, совсёмъ несчастной, и 
покорялась. 

Отрывистое тявканье собакъ, ожидающихъ Ъды, 
заставило ее очнуться. 

Она подняла заплаканное лицо, отерла слезы и 
вынувъ мясо изъ миски, стала р'&зать его мелкими 
кусками, потомъ сложила мясо въ собачью чашку и, 
накрошивъ туда же сухарей, з:1лила все это крошево, 
супомт.. 
. Собаки нетерп'Ьливо повизгивали, чуя запахъ мяса. 

Чашка стояла на стол^, а старуха, внимательно 
сдвинувъ брови, съ кеобычайнымъ для своего лица су- 
ровымъ выражен1емъ, все смотрела и смотр'Ьла на при- 
готовленное ея руками кушанье... 

Кто-то толкнулъ ее въ кол'Ьно. Это былъ шпицъ, 
потерявшей терпенье. 

Порыеистымъ движеньемъ схватила она пакетъ, 
принесенный отъ дворничихи; дрожащими руками бы- 
стро рысыпала половину изъ него въ чашку и, пере- 
гугЬшавъ все это, поставила чашку на полъ. 

Когда наголодавш1Яся собаки жадно прильнули къ 
1~>д*, изъ ея груди вырвался коротк1й, жалобный крикъ. 

Чуть не падая, добралась она до постели. Она. по- 
ложила подушку себ-Ь на голову и закрылась съ го- 
ловой ватнымъ од1;яломъ, чтобы не вид'Ьть и не слы- 
шать ничего. 

Въ ушахъ звенело отъ выпитой водки, лихора- 
дочный ознобъ острымъ приступомъ проб-Ьгалъ по 
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' дрожащему тЪлу, и безумными Скачками, какъ беше- 
ное, колотилось сердце въ груди. 

Но никто не слышалъ этого набата, зовущаго на 
помощь, — никто, кром-Ь самой Ольги Семеновны. 

— Молчи! - простонала она, наконецъ. 

А оно все колотилось и колотилось о стЬнки стар- 
ческой груди, точно хот1Ьло расколоть эту жалкую, 
измученную грудь. 

Ольга Семеновна еще плотн1^е окутала себЪ голо- 
ву. Действительность стала м-Ьшаться съ дикими фан- 
тастическими образами, прошедшее— съ настоящимъ. 

Безумный ужасъ, безумная жалость и чей-то упор- 
ный жестк1й голосъ будто твердитъ надъ ухомъ: «Иначе 
нельзя!.. Иначе нельзя!..» 

Ольг* Семеновн* все это кажется страннымъ, н^- 
сбыточнымъ кошмаромъ... И кажется ей, что потолокъ 
надвинулся на нее и придавилъ ее всей своей тяжестьки 

... Иначе нельзя!.. Иначе нельзя!.. Иначе нельзя!.. — 
хоромъ уже поютъ незнакомые дик1е голоса и хохо- 
чутъ злобнымъ, дерзкимъ смЪхомъ, и воютъ, и пла- 
чу тъ... 

Пронзительный, раздирающ1й душу вопль огласилъ 
комнату. Какъ ужаленная, вскочила Ольга Семеновна. 

Это шпицъ, несчастный бЪленьк1й шпицъ, въ но- 
гахъ ея постели, разставался съ своей жизнью, — съ 
жизнью маленькаго, комнатнаго звЪря, такой ничтож- 
ной, такой ненужной и такой дорогой для него само- 
го. Корчась и извиваясь отъ боли, онъ вылъ и огла- 
шалъ комнату стонами, похожими на челов*ческ1е.. 
Жалобнымъ воемъ вторили ему Найденышъ и Лисичка. 

Ольга Семеновна схватила шпица, прижала его къ 



груди. Онъ бился и мета 
дила его, называя всевоз 
и смачивая слезами его 

Со свистомъ вылеталс 
груди... Послышался каю 
далеко падало расколовт 
смертный хрипъ несчасть 

Ольга Семеновна еще 
Шпицъ открылъ широко- 
весь болезненно съежилс 
рожно вонзнлъ въ палец- 
Когда съ посл'бднимъ тр* 
Ольга Семеновна разжал: 
шпица и освобошша рук) 
леньк1я, круглыя ранки и 

Вставь съ кровати, С1 
на полу Найденышу и Ли 
глазами они слото упре! 
менную смерть, а конву] 
точно протягивались за с 

Ольга Семеновна прии 
лбу Найденыша и въ то 
ощутимое прикосновенье 
своей рукЪ, — это лизнула 
дая м1ръ. 

Ужъ совсЬмъ стемнЪп 
окошко свой фосфоричес! 

Мертвая тишина царш 
задолго передъ т-^мъ нат 
умирающихъ животныхъ. 
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Ольга Семенсжна приподнялась съ пола. Ей почу- 
дилось, что кто-то жалобно плачбтъ въ углу у ел по- 
стели. Она подошла къ кровати. Никого. 

«Это душа моя, — рЪшила она, — это моя душа пла- 
четъ обо мнЪ». 

И стало ей кого-то смертельно жалко, — себя ли^ 
душу ли свою, или кого другого, она не знала. Она 
почувствовала, что кому-то стыдно, ужасно стыдно. 
Кому? Она тоже не знала. 

Она стояла посреди комнаты, растерянная и блЪл- 
ная, и все пыталась припомнить, кого ей жалко и кому 
такъ стыдно. И вдругъ выпрямилась и съ пылающими 
глазами, точно обращаясь къ кому-то невидимо при- 
сутствуюшему, произнесла твердо и медленно: 

— ВсЪмъ! 

Она отомкнула входную дверь и твердыми, р1&ши- 
тельными шагами подошла къ столу. Что-то величавое 
и грозное было теперь въ ея старческой фигурЪ, въ 
ея маленькомъ сморщенномъ лиц*. Она налила въ та- 
релку совсЬмъ уже остывшМ супъ и недрогнувшею ру- 
кой всыпала туда остатки порошка. 

Съ пальца капнула въ тарелку кровь. 



... Съ ужасомъ вб'Ьжала въ дворницкую сообщить 
о случившемся пришедшая на другой день покупать 
мебель торговка. 

Съ ужасомъ разводила руками перепуганная на 
смерть Анна Васильевна. 

— И невдомекъ миЪ, — произнесла она растерянно,— 
крысъ, говорила, травить... и невдомекъ... На-те гр*хъ 
какой случился!.. 



"-лМ 
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Въ останленной покойницей запискЪ, кром'6 
бы «не винить никого» въ ея смерти, значило 
имущество мое немедленно продать. Три рубля 
моего за услуги дворничих'Ъ Анн'6 Васильевой 
отдать. Остальныя вс* вырученныя деньги от 
тотчасъ же дочери моей въ городъ К., Пет; 
улица, домъ ЛЬ 20, артистке ОльгЬ Павловн% 

М080Й». 



..САМОСУ ДЪ." 



Не придумать имъ каанв мучительн-ьп 

Той, которую въ сердц* ношу. 



I. 



1роходъ Баянг уже почти исчезнулъ подъ водой, _^ 
эе, свид'Ьтель недавней страшной катастрофы, 
тившее въ своей черной пучин* двести чело- ^ 
кихъ жизней, мирно колыхалось, переливаясь 
иными плавными волнами. 

) отдельной кают-Ь столкнувшагося съ погибшимъ -. 
мъ парохода Комета лежалъ Викторъ Николае- 
Краевъ — капитанъ злополучнаго Баяна.. Возл'Ь 
;а сторожемъ сид-Ьдъ его в'1Ёрный слуга — матросъ . 
енко. Бросившись съ погрузившейся уже палу- 
оего парохода въ море, Краевъ ударился головой 
ой-то тупой обломокъ и почти мгновенно поте- ^ 
сознание. Спасенный подосп'Ёвшимъ къ нему на 
ць Денисенко, онъ былъ доставленъ на Комету, . 
ъ онъ лежалъ въ тяжеломъ полузабыть'Ъ и по " 
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временамъ вздрагивалъ кон 
Комета, энергично работая 
ваясь на зыбкихъ волнахъ, 
пасть въ б'1ижайш]й портъ. 

Краевъ открылъ, наконе 
мутнымъ, полубезсознателы- 

— Тутъ... кто? — спросил! 
полутьме каюты, едва разл» 
фигуру. 

— Я, ваше высокород'|е. 

— Денисенко ты? 

— Такъ точно. 
Краевъ силился сообраз 

какъ попалъ въ эту незнак 
точно что подбросило его с 
чемъ-то невообразимо страи 
и лицо его исказилось ужас 

— Денисенко!... — тревож! 
роса. 

— Чего изволите? 

^ Погибшихъ много? 

— Душъ дв-Ьсти, — мрачн! 
Протяжный стонъ вы рва/ 

— А команда? 

— Многихъ нЪту. 
Краевъ сд*лалъ усил1е, ч 

и не смогъ. 

— Денисенко, — проговор! 
лымъ голосомъ, — по-мо-ги. 

— Не приказано дохтур( 
рово отв-Ьтилъ Денисенко, 
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случился, такъ приказалъ мн-Ъ стеречь ваше высоко- 
род1е, и чтобы никакихъ безпокойствъ вашему высо- 
кород1Ю. 

Краевъ грузно повалился снова на койку. 

— Мы гц,Ъ7 — спросилъ онъ черезъ минуту. 

— Маякъ должно прошли. 

— Мысъ обогнули? 

— Не могу знать. 

Краевъ опять забылся. Его ушибленная голова бо- 
л^^ла упорно, а потрясенный впечатлЪн1ями страшной 
ночи мозгъ не переставалъ болезненно работать, спле- 
тая только что происшедшее съ событ1ями давно 
минувшихъ дней и облекая все это въ фантастиче- 
скую форму полугорячечнаго бреда. 

То казалось Краеву, что онъ лежитъ, качаясь на 
волнахъ моря, и его несетъ куда-то по течен1Ю, а кру- 
гомъ со злов^Ьщимъ свистомъ прор1Ьзываютъ воздухъ 
гранаты и бомбы и, шипя, падаютъ въ воду; то ви- 
дЪлъ онъ себя въ баракЪ, среди другихъ раненыхъ, 
и какъ тогда сверлило и дергало лЪвую руку, такъ 
теперь сверлило въ груди, ныло, сосало; въ глазахъ 
мелькали зигзаги длинныхъ огненныхъ полосъ, точно 
молн1й; въ ушахъ раздавались чьи-то вопли, моль- 
бы... и Краевъ, безпокойно ворочаясь, издавалъ слабые 
стоны. 

Денисенко продолжалъ сидЪть, же шевелясь, не 
сводя участливаго взгляда съ капитана. 

Такъ прошло съ часъ. Солнце уже стояло доволь- 
но высоко на небосклоне, когда, попыхивая и вздра- 
гивая своимъ желЪзнымъ корпусомъ. Комета пристала 
къ большой каменной пристани. 
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Городъ, залитый лучами южнаго солнца, щеголяя 
и сверкая 6'ёлымй домами, б'Ы1ыми Камышевыми кор- 
зинами экипажей и од'Ьтыми въ б'&лые кафтаны 
кучерами на козлахъ, — еще спалъ; только на базар'Ё, 
да на пристани кип'&ла жизнь. 

Въ этомъ городе, пом'Ьшаясь въ красивомъ ма- 
ленькомъ домик^-особняк*, окруженномъ садомъ, жила 
семья Краева, состоявшая изъ жены, двоихъ дЪтей, 
матери и сестры. Въ домЪ всЪ спали, за исключешемъ 
прислуги, да сестры Краева Лизы, стройной высокой 
брюнетки, съ симпатичнымъ лицомъ и строгими боль- 
шими серыми глазами. Не смотря на ранн|Й часъ, она 
была совершенно од'Ёта и внимательно подсчитывала 
итоги нед-бльнаго расхода. Поглощенная этой неинте- 
ресной работой, она не слышала, раздавшагося у вход- 
ной двери, звонка. Вошла горничная: 

— Барышня! 

— Что тебЪ?— спросила Лиза, не поднимая головы 
отъ расходной книги. 

— Тамъ-съ... помошникъ капитана желаютъ видбть. 
Лиза посп'!&шила въ гостиную. 
Новость, сообщенная ей помощникомъ капитана 
Еометы^была. неожиданна и ужасна. Лиза стремглавъ 
бросилась во внутренн1я комнаты, въ спальню къ Вар- 
варе Борисовн'Ё — жен-Ь брата. 

— Варя, ВаряГ — съ нервной торопливостью будила 
она невЪстку, сладко дремавшую утреннимъ полу- 
сномъ. — Ахъ, да вставайте же1.. Боже мой... Викторъ... 
Викторъ... Ьаянъ... 

Варвара Борисовна лениво открыла глаза и смот- 
р-Ьла недоумевающе. 
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Что такое?.. Телеграмма? — спросила она заспан- 
нымъ голосомъ. 

— Несчастье — Баянъ погибъИ 

Крикъ отчаяннаго испуга огласилъ комнату. Вар- 
вара Борисовна, вскочивъ, сватила Лизу за руку. 

— А онъ? 

— Онъ живъ. 

Варвара Борисовна снова упала на кровать въ 
громкихъ истерическихъ рыдан1яхъ. Лиза вздрогнула 
отъ неожиданности. 

— Тише!— твердо и даже н1Ьсколько повелительно 
произнесла она, — ни слезъ, ни криковъ не надо... Я 
нарочно пришла предупредить, — онъ сейчасъ будетъ. 

Комната матери наxоди^Iась рядомъ. Старуха, раз- 
буженная и испуганная внезапны мъкрикомъ, посп1&шно 
одевалась, когда Лиза вошла къ ней. 

— Что такое? — тревожно спросила она дочь. 
Лиза, бледная и дрожащая, приблизилась къ матери. 

— Мама, — начала она взволнованнымъ голосомъ, — 
ты много видЪла горя и... ты будешь тверда, я знаю... 
Не пугайся... Викторъ живъ. 

Старуха, напряженно слушая, осЪнила себя крест- 
нымъ знамен1емъ. 

— Но пароходъ... погибъ!— съ трудомъ докончила 
Лиза фразу. 

Схватившись за грудь руками, какъ бы желая 
удержать готовый вырваться оттуда вопль, какъ под- 
кошенная, опустилась старуха на близь стоящ1й стулъ. 
Об-Ь молчали съ минуту. Наконецъ мать подняла глаза, 
наполненные слезами, къ маленькому К10ту, заста- 
вленному образами различной величины. 
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— Его святая воля, — проговорила она тихимъ, дро- 
жащимъ голосомъ и набожно перекрестилась. 

Около дома раздался стукъ подъ1&хавшаго экипажа. 
Лиза встрепенулась . 

— Это онъ, мама,— смотри же, будь тверда. 

Старуха съ печальной улыбкой кивнула утверди- 
тельно головой. Лиза поб-Ьжала встречать брата. По 
дОрогЪ, заглянувъ съ безпокойствомъ сквозь полу- 
открытую дверь къ Варвар1Ь Борисовн-Ь, она тотчасъ 
же успокоилась. Варвара Борисовна, въ накинутомъ 
на плечи блЪдно-розовомъ матинэ, сп-Ьшно пудрила 
покрасневшее отъ слезъ лицо. Легкая улыбка сни- 
сходительнаго удивленья скользнула по губамъ 
Лизы. Она посп-Ьшила дальше и встр-Ьтила брата въ 
сЪняхъ, на верхней площадк'Ь л'Ьстницы. Опираясь на 
руку Денисенко, Краевъ медленно, съ трудомъ подни- 
мался по ступенькамъ маленькой отлогой лЪстницы, 
ведущей въ его квартиру. Бледный, съ ввалившимися 
щеками, съ глазами, глядящими растерянно и мрачно 
съ всклокоченной бородой и нацЪтой, какъ попало 
на бекрень фуражкой, онъ былъ ужасенъ. Дойдя до 
площадки, гдЪ стояла Лиза, онь нервнымъ порыви- 
стымъ движеньемъ сбросилъ пальто на руки матроса. 

— Вотъ и я! — проговорилъ онъ надтреснутымъ го- 
лосомъ съ видомъ виноватаго, глядя куда-то въ сто- 
рону и протягивая сестр^Ь руку. 

Та отв-Ьтила крЪпкимъ, сочувственнымъ пожат1емъ. 
Вся фигура ея дышала бодростью и энерг1ей, на лиц-Ь 
играла улыбка, и только стропе глаза смотрЪли пе- 
чально. 

— Пойдемъ къ мамЬ, — произнесла она просто и 
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ласково, стараясь нич'1Бмъ не обнаружить своего вну- 
енняго волненья. — Мы знаемъ все... и никто не 
алъ духомъ. 

— А жена? — робко спросилъ Краевъ. 

— И она,— слегка вспыхнувъ, поторопилась отве- 
ть Лиза. 

Взявъ брата поцъ руку, она быстро увлекла его 
1И0 всбхъ остальныхъ комнатъ прямо къ матери. 
■редъ дверью онъ было нерешительно остановился, 
' Лиза наотмашь отворила эту дверь. 

Анна Семеновна сид-Ьла на томъ же самомъ кресле, 
я превратившись въ слухъ и ожиданье. Увидя сына, 
а попыталась подняться ему навстречу, но Краевъ 
ругъ въ два шага очутился отъ матери и, неожи- 
нно для вс-Ьхъ упавъ передъ ней на кол-Ьни, опу- 
ивъ на ея руки свою на половиву сЬдую голову 
рыдалъ тяжелыми мучительными слезами. Лиза при- 
снилась къ стЪнЪ и до боли кусала себ* губы, 
обы не разрыдаться самой. 

Вошла Варвара Борисовна. Зам^тивъ ея намеренье 
юситься къ мужу, Лиза быстро подо]ила къ ней и, 
вативъ ее за руку, прошептала скороговоркой: 

— Не надо1... потомъ... 

Варвара Борисовна вспыхнула, кивнула въ знакъ 
1глас1я головой и с^ла на стулъ возл* двери, воз- 
/щенная вс'Ьмъ своимъ существомъ противъ со- 
ршеннаго надъ ея волей насилия. 

«Она мало того, что забрала въ руки весь домъ, 
)мандуетъ, распоряжается всЬмъ... эта Орлеанская 
)Ва, этотъ ротный командиръ», сердилась она вну- 
>енно на Лизу, забывая, что, благодаря неусыпнымъ 
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заботамъ самоотверженной д'!&вушки, процвЪтаетъ ихъ 
домъ, воспитываются аЪт» и сама она, Варвара Бори- 
совна, можетъ жить прип'Ъваючи, не утруждая себя 
мелочами и дрязгами повседневной будничной жизни, 
такой скучной и прозаической. 

Поглощенная этими мыслями, отчасти подавленная 
естественнымъ чувствомъ жалости къ мужу и пани- 
ческимъ страхомъ за будущее, Варвара Борисовна 
нетерп'Ьливо ожидала однако, когда ей можно будетъ, 
наконецъ, заявить о своемъ присутств1и въ качестве 
дЪйствующаго лица, и притомъ главнаго, а не про- 
стого зрителя только. Минуты казались ей длинными 
до безконечности. Глух!я рыдан1я Краева смолкли, но 
голова его продолжала покоиться на кол'Ьняхъ у ма- 
тери, и старушка, придерживая одной рукой голову 
сына, другой медленно проводила по его волосамъ. 
Терп1Ьн1е Варвары Борисовны истощилось, злость на 
всЪхъ присутствующихъ, за невни11ан1е подступила 
къ сердцу, и вдругъ ей стало такъ жалко, такъ 
ужасно жалко себя, что, откинувшись на спинку стула 
и громко всхлипывая, она разразилась неудержимымъ- 
потокомъ слезъ. Краевъ поднялъ голову, не сообра- 
жая сразу, въ ч^мъ д'Ьло, обвернулся по тому на- 
правлен1Ю, откуда слышались рыдан1я. Увид*въ жену, 
онъ вскочилъ, какъ ужаленный, и быстрыми, нетвер- 
дыми шагами подошелъ къ ней. 

— Варя, — произнесъ онъ срывающимся голо- 
сомъ, — не суди... Прости! МнЪ... мн-Ь самому очень 
тяжело!... 

Варвара Борисовна поднялась съ м-Ьста и, закинувъ 
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руки за шею мужа, прижавшись къ его плечу, пла- 
кала еше громче. 

Лицо Краева выражало нестерпимую боль, углы 
рта опустились, помутивш1еся глаза съ почти безум- 
нымъ выражен1емъ растерянно блуждали по коннат'Ё 
и, наконецъ, съ мольбой остановились на сестрЪ. На 
минуту потерявшая присутств1е духа, Лиза пришла на 
помощь. 

— Варя.^окл икнула она громко невЪстку, — про- 
водите Виктора въ спальню,— ему надо отдохнуть. 

Ея металлическ1Й, низюй контральто и не допу- 
скающ1й возражен1я тонъ, которымъ она разговари- 
вала въ р'Ьшительныя минуты, какъ-то заставляли, 
помимо воли, подчиняться ей. Окликъ этотъ на Варвару 
Борисовну под-Ьйствовалъ однако, не сразу. Кй такъ 
нравилось, просто доставляло физическое наслажден1е, 
громко всхлипывать, протяжно стонать, задерживать 
дыхан1е и потомъ биться въ истерическомъ раскати- 
стомъ см'Ьх'Ь. Впрочемъ, внутрентй инстинктъ под- 
сказывалъ, что пора кончить, довольно. Она сватила 
голову мужа, прижалась крепко губами къ его губамъ, 
зат'Ьмъ откинулась назадъ и, смотря въ упоръ ему 
въ глаза, произнесла, улыбаясь сквозь слезы, кротко 

юкорно: 

— Видишь, я теб'Ь обрадовалась, вотъ и все, больше 
будетъ подобной слабости. 

Краевъ отвЪтилъ жен-Ъ взглядомъ, полнымъ н'Ьмого 
)жан1я и благодарности. Варвара Борисовна мель- 
«ъ взглянула на Лизу, чтобъ узнать, какое впе- 
гл'Ьн1е тамъ произвели эти слова, но Лиза стояла 
1Н0Й, И только по нервному движен1ю ея руки. 
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постукивающей по столу, зам1Ьтно было ея волнен1е. 

— Лиза права, — сказала Варвара Борисовна громко, 
и умышленно, еще болЪе кротко и ласково, — теб-Ь 
надо отдохнуть, милый, пойдемъ — и, взявъ подъ руку 
Краева, увела его изъ комнаты. Лиза отвернулась, — 
лицо ея дышало негодован1емъ. 

— Ко-ме-д1антка, — шепотомъ вырвалось у нея, едва 
захлопнулась дверь. 

Анна Семеновна укоризненно покачала головой: 

— Это не хорошо и не по-христ1ански — больше 
я ничего не скажу. 

Лиза посмотрела на мать исподлобья съ сконфу- 
женнымъ, виноватымъ видомъ. 

— Не хорошо — я это знаю, но что же мн-Ь д-Ьлать, 
если я не могу выносить никакой фальши, ну... не 
могу, не могу!... — она оборвала вдругъ свою р-Ъчь и, 
закрывъ лицо руками, выбЪжала изъ комнаты, давъ 
волю давно сжимавшимъ горло слезамъ. 



Въ спальне Варвара Борисовна заботливо уклады- 
вала мужа въ кровать, — роль сестры милосердия нра- 
вилась ей и увлекала ее. Она чувствовала себя на са- 
момъ ц,ЪлЪ такой доброй, такой кроткой и, вмЪст-Ъ 
съ тЪмъ, такой героиней: судьба поставила ее лицомъ 
къ лицу съ необычнымъ, просто трагическимъ поло- 
жен1емъ, и она, она въ этомъ сама увЪрена, сумЪетъ 
выйти поб-Ьдительницей. О, она всЪхъ удивитъ, не 
только ненавистную «Орлеанскую д1&ву», но р'Ьши- 
тельно вс1Ьхъ! Весь городъ поразится той стойкостью 
и достоинствомъ, съ которыми она будетъ нести вы- 
павш1Й на ея долю тяжелый крестъ! Ее считаютъ 
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красивой, св-Ьтской женщиной — и только, ею любу- 
ются, восхищаются, подражаютъ ея туалетамъ, ей 
завидуютъ, ее балуютъ; но теперь!... Теперь всЪ бу- 
дутъ поражены, прямо-таки поражены, ея душевнымъ 
велич1емъ. И, успокоенная этой увлекательной карти- 
ной, Варвара Борисовна ласково упрашивала мужа 
отдохнуть, заснуть, в1Ьрить въ ея глубокую любовь, 
быть твердымъ, стойко выносить испытан1е, послан- 
ное свыше всей ихъ семь-Т^. Подъ вл1ян1емъ ея ласки 
и ободряющей р'Ьчи, счастливый, насколько онъ могъ 
быть въ эти минуты, Краевъ действительно скоро по- 
забылся тревожнымъ, тяжелымъ сномъ Голова Вар- 
вары Борисовны продолжала работать все въ томъже 
направлен!и: въ воображен1и прелестной женщины 
вставали одна за другой картины предстоящихъ 
встр1Ьчъ-столкновен1й, въ ея новомъ теперь положен1и 
страдалицы, жены страдальца мужа, на личность ко- 
тораго будетъ направлено вниман1е всего города, а 
в1^сти о катастрофе сдЪлаютъ извЪстнымъ имя его 
даже цЪлой Росс1и. Печальная сторона этого дЪла 
какъ-то скользила мимо въ мысляхъ Варвары Бори- 
совны, — она была уверена, что въ ея жити очень 
дурного ничего не можетъ случиться. Все непременно 
устроится, уладится какъ нельзя лучше, надо только 
уметь изъ всехъ обстоятельствъ извлекать самое 
выгодное и удобное, а затемъ Богъ поможетъ. И 
Варвара Борисовна была убеждена, что помощь будетъ 
непременно. Размышляя и соображая такимъ образомъ, 
она вдругъ вспомнила, что у нея вовсе нетъ подходя- 
щихъ платьевъ для роли, которую назначила ей те- 
перь судьба. Гармон1я, прежде всего гармон1я!.. Она 
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не выносила ничего р'Ьжущаго глазъ, нарушающаго 
гарможю и потому теперь платья ея должны быть 
прежде всего однотонный, — да! непременно однотон- 
ныя, совершенно гладк1я или же съ мягко-падающими 
небрежно складками. Черное, выдержанно-строгое, оно 
будетъ удивительно красиво отт1Ьнять бледность лица, 
потомъ для разнообраз1я (вЪдь, можно надо'1^сть, точно 
монахиня), для разнообраз1я — сЬрыя, красивыхъ то- 
новъ... что-то напоминающее дымку тумана, какъ бы 
олицетворен1е душевной тоски. Варвара Борисовна уже 
собралась было послать горничную за портнихой, но 
сообрдзивъ, что поступокъ ея вызоветъ недоум1^н1е 
и неудовольств1е въ семь1&, остановилась. «В-Ьдь, онЪ 
ничего не поймутъ, эти узк1я моралистки, особенно 
Лиза. А когда въ дом-б покойникъ? В-Ьдь, заботятся 
сейчасъ же о трауре, какъ бы ни были огорчены, и 
никого это не удивляетъ, не возмущаетъ: такъ надо, 

• 

а надо для гармон1и. Однако, Варвара Борисовна ре- 
шила поЪхать къ портнихе сама, чтобы не возбу- 
ждать въ лотЪ лишнихъ разговоровъ. Она од1&лась и 
тихо выскользнула изъ комнаты, боясь гдЪ-нибудь по 
дорогЪ встретиться съ Лизой. Но Лиза была уже въ 
датской, где внушала мальчикамъ, какъ имъ вести 
себя: не вмешиваться въ разговоры, не приставать къ 
отцу съ разспросами, подходить къ нему только тогда, 
когда онъ подзоветъ, и вообще держать себя такъ, 
чтобы было не особенно заметно ихъ почти всегда 
шумнаго присутств1я. 



Передъ затепленной у К10та лампадой, въ своей 
маленькой уютной комнате, жарко молилась Анна 



— 206 — 

« 

Семеновна. И вспомнилось ей многое тяжелое въ 
прошломъ: крымская война, герой мужъ, убитый на 
пол^& битвы, смерть старшаго сына моряка, погибшаго 
во время шторма. Снова война изъ-за Болгар1и... Вик- 
торъ раненъ... страхъ за его жизнь... и вотъ опять.. 
Анна Семеновна съ горячею в1&рой призывала твер- 
дость на свою с1&дую, уже дряхлеющую голову. 

Въ кухнЪ прислуга шепотомъ, точно боясь быть 
услышанной, съ любопытствомъ и страхомъ разспра- 
шивала Денисенко о подробностяхъ катастрофы. 

Въ домЪ было тихо, точно въ полЪ передъ грозой. 

Варвара Борисовна вернулась такъ же незам1&тно, 
какъ и вышла, въ оставшуюся незапертой посл1Ь ея 
ухода наружную дверь. 

II. 

Прошло три м-Ьсяца. Сл1&дств1е, благодаря энерпи 
властей, шло быстро. Городъ относился съ живымъ 
участ1емъ къ судьбЪ Краева и къ его семьЪ. Варвара 
Борисовна цЪлыми днями принимала въ своихъ осо- 
бенныхъ, «стильныхъ» платьяхъ посетителей, посвя- 
щая ихъ въ подробности своихъ тревогъ и заботъ о 
«несчастномъ» мужЪ. Мног1я дамы даже начали зави- 
довать ей, — тому ум-Ънью, съ которымъ она завладела 
всец-Ъло вниманьемъ всего непрекраснаго пола въ 
м-Ъстномъ обществ^Ь. Ряды поклонниковъ возрастали 
все больше и больше; молодые и старые, покорные, 
рабски-угодливые, восхищенные, они всЪми силами 
старались поддержать прелестную страдалицу - ге- 
роиню, несущую посланное ей испытан1е съ такой пле- 
нительной грац1ей, съ такой трогательной кротостью. 



Насталъ, иакож 
Семья Краева, 
ныхъ давно спать, 
были сосредоточень 
кидываясь ОТрЫВОЧ! 
гвоздемъ засЬло у 
касаться больного ] 
постороннихъ веща 

ЛИСЬ только ПОПЫТ1 

мыслями, звучали н 
Варвара Борисо) 
вала, соображала 1 
выгоды и невыгоды: 
роръ — тоже; но пр 
знаетъ, что можеп 
Викторъ д'Ьйствите^ 
чай... масса смягча 
знаетъ? И сердце Е 
малось отъ одного 
неблагополучна го и 
Краевъ вяло, б( 
За посл-бдисе время 
образному занят1ю. 
ванье карт-ь какъ 
нервную чу ВС ТВ и те; 
или спалъ, или мол 
Варвары Борисовны 
напрасны. Въ отвЪт 
только раздражался 
же внималъ ея кра( 
не огорчать жену, 



— 208 — 

конечно, только особенно близкихъ знакомыхъ. Мрач- 
ное его настроен1е и молчаливость не мало безпоко- 
или и Лизу. Она, хотя не была согласна съ Варварой 
Борисовной, старавшейся окружать его посторонними, 
но понимала, что развлекать его действительно не- 
обходимо, только совсЪмъ иными способами. Не же- 
лая семейными распрями усугублять и безъ того тя-. 
желое положен1е семьи, она предоставила полную сво- 
боду дЪйств1й Варваре Борисовн1^, не вм1^шивалась во 
всЪ ея зат'1^и и, насколько была въ силахъ, своимъ 
безмолвнымъ нЪжнымъ вниман1емъ старалась только 
облегчить тягостное положен1е брата. 

Часы пробили половину. Краевъ встрепенулся и 
взглянулъ на часы. 

— Ой-ой-ой, однако, пора на покой, — онъ поднялся 
съ мЪста, — половина одиннадцатаго. А мнЪ еще надо 
малость позаняться, привести въ порядокъ мысли. Про- 
щай, мама, ты, можетъ быть, завтра еще спать бу- 
дешь... — ^умышленно небрежно проронилъ онъ. — Варя, 
и ты ложись, пожалуйста, меня не жди. Лиза, вашу 
лапку, — шутливо обратился онъ къ сестрЪ. — Ну-съ, 
до свиданья, милыя дамы. 

Онъ нЪжно поцЪловалъ каждую по очереди и вы- 
шелъ. 

— ТебЪ, можетъ быть, чаю въ кабинетъ прислать? — 
крикнула ему вслЪдъ Варвара Борисовна. 

— Не надо. 

Лиза тоже встала, чтобы пройти въ д1Ьтскую - 
взглянуть на д1&тей. Тамъ она нашла безпррядокъ 
страшный: посреди комнаты валялись опрокинутые 
стулья, тутъ же были раскиданы подушки, простыни. 
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од1Ьяла, стащенныя съ кровати. Пользуясь отсутств1емъ 
старшихъ, дЪти съ увлечен1емъ играли въ «гибель 
Баяна» — ихъ любимую игру, строго воспрещенную имъ 
теткой. Лиза распекла буяновъ, и еще долго должна 
была провозиться съ ними, пока разыгравш1еся маль- 
чики, наконецъ, угомонились и заснули. Было уже около 
дв1&надцати, когда она вышла изъ дЪтской. 

Проходя по корридору и увидя въ щель неплотно 
запертой двери кабинета св1&тъ, она нер'Ьшительно 
остановилась: — Что лучше: зайти или нЪтъ?.. Что-то 
неотступно тянуло ее за двери, въ ту комнату, гдЪ 
одиноко изнывалъ въ тоскЪ и безпокойств1& ея доро- 
гой, ея измученный братъ... Лиза тихо приотворила 
дверь. 

Краевъ сид1^лъ къ ней спиной, опустивъ голову на 
письменный столъ. Онъ не слышалъ легкаго скрипа от- 
ворившейся двери. 

— Викторъ!— тихо окликнула его Лиза. 

Онъ вздрогнулъ всЬмъ т-Ьломъ, поднялъ голову, но 
не оглянулся. 

— Викторъ! — также тихо повторила срой окликъ 
Лиза. 

Онъ повернулъ бл-Ъдное изможденное лицо. 

— Ты, Лиза?.. Ты не спишь еще... Что надо? — 
спросилъ онъ безучастно. 

— Я пришла узнать... — Лиза затруднялась отъЪ- 
томъ. — Чаю не хочешь ли? — пробормотала она скон- 
фуженно и покрасн1&ла, устыдясь своей невинной лжи. 

— НЪтъ, 

Лиза робко опустилась на диванъ. 

— Я теб-Ъ не помЪшаю, если побуду зд-Ъсь? 

и 
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— ЗачЪмъ? 

— Такъ... мнЪ хочется... 

— Сделай одолженье. 

Наступило молчан1е. Краева видимо тяготило при- 
сутствие сестры. Онъ всталъ и прошелся по кабинету, 
чтобы какъ-нибудь скрыть свое неудовольств1е. 

— Ты бы, знаешь, шла спать... Послушайся благого 
совета, — проговорилъ онъ съ разстановкой и возможно 
мягче, боясь обидЪть ее. 

Лиза подняла на него широко раскрытые сЪрые 
глаза, слегка подернутые влагой иаполнявшихъ ихъ 
слезъ. 

— НЪтъ, если можно, позволь остаться, — произ- 
несла она тихимъ, грустнымъ голосомъ и указала на 
мЪсто около себя, — сядь подлЪ... 

Растроганный простотой и искренностью ея тона, 
Краевъ сЪлъ, взялъ ея маленькую, мягкую руку, при- 
жавъ крЪпко къ губамъ. 

— Спасибо, — сказалъ онъ медленно, какъ бы въ 
раздумь-Ъ. Онъ откинулся къ спинкЪ дивана и за- 
крылъ глаза. 

Сердце Лизы билось усиленно, ей казалось, что онъ 
долженъ былъ даже слышать это б1ен1е. Ей такъ хоте- 
лось ут1Ьшить его, вдохнуть въ него энерпю, вызвать 
на откровенность, но онъ молчалъ упорно. БлЪдный, 
съ закрытыми глазами, онъ былъ въ эту минуту похожъ 
на мертвеца, и только легкая судорога, проб'Ьгавшая 
изредка по лицу, сВид1Ьтельствовала о мукахъ живу- 
щей еще въ его тЪл'Ь души. Лиза прямо-таки физи- 
чески ощущала тотъ гнетъ, который нравственно давилъ* 
его, она задыхалась, вся трепетала, не зная, какъ по- 



^^ 
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дойти къ больному м-^сту, заставить высказаться этого 
измученнаго челов'Ъка. Положивъ руку на его лобъ, она 
разглаживала собравш1яся между бровями складки. Онъ 
открылъ, наконецъ, в-Ъки и посмотр-Ьлъ на нее уста- 
лыми, равнодушными глазами. 

— Что ты? — спросилъ онъ, какъ бы очнувшись отъ 
сна и улыбнулся не то иронически, не то загадачно.— 
Сострадаешь? 

У Лизы что-то подступило къ горлу и захватило 
духъ. 

— Ахъ, Викторъ!..— страстными упрекомъ вырвалось 
у нея; но голосъ оборвался, и обильныя слезы помимо 
воли брызнули изъ глазъ. Она закрыла оуками лицо 
и, опершись о колени, горько заплакала. 

Краевъ нахмурился; углы его губъ судорожно вздра- 
гивали. Оба молчали. Только было слышно сдержанное, 
прерывистое всхлипыванье Лизы, да особенно громко 
отчеканивалъ свое «тикъ-такъ» будильникъ, стоящ1Й 
на письменномъ стол-Ъ. 

— Ты объ чемъ это?' — едва слышно спросилъ, нако- 
нецъ, Краевъ сестру, — боишься за завтрашн1й день? 

Лиза покачала отрицательно головой, отерла слезы 
и посмотр1Ьла на брата пытливо и печально. 

— МнЪ очень больно твое недов'Ьр1е. 

— Недов1Ьр1е? 

— Да. Я пришла къ теб-Ъ облегчить твое нравствен- 
ное состоянье... Ты всегда былъ откровененъ со мной, 
я думала, что и теперь... А ты, ты принялъ совс^мъ 
не такъ мое желанье говорить съ твоей душой.,, и 
вышло это съ моей стороны какъ бы насил1емъ... а 
это такъ больно. 

14* 
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Краевъ молчалъ. 

— А относительно моего страха за завтрашн1й день 
ты тоже ошибаешься... Это— несчастье, а не позоръ, 
это роковой случай, а не преступленье, и я мен-Ье 
всего думаю о формальной сторон'Ь,— тебя оправдаютъ, 
иного исхода не можетъ быть. 

Краевъ, внезапно вспыхнувъ, вскочилъ съ своего 
мЪста. Глаза его гор-Ьли лихорадочно; даже что-то 
злобное, негодующее сверкало изъ этихъ запавшихъ 
глубоко глазныхъ впадинъ. Пройдясь по комнатЪ, онъ 
остановился передъ сестрой, 

— Ты, можетъ быть, удивишься, но я жажду воз- 
мезд1я, — сказалъ онъ р1^зкимъ голосомъ. 

— Почему?— спросила испуганно Лиза. 
Онъ усм1&хнулся горькой и злой улыбкой. 

— А какъ ты полагаешь, легко существовать съ 
грузомъ въ двести челов1Ьческихъ жизней на сердцЪ? 

Съ сострадан1емъ смотрЪла она на него, стараясь 
всЪми силами своего духа проникнуть въ глубь его 
набол'1^вшей души. 

— Я знаю, никакое наказанье не можетъ срав- 
ниться съ тЪми нравственными пытками, как1я я ис- 
пытываю, — проговорилъ онъ глухо, — но все же хочу 
наказанья и жду его. 

— Какое же это утешенье? 

— Хотя бы только внешнее, — все же будто легче. 

— МиЪ кажется, ты не совсЪмъ правъ, взваливая 
на одного себя всю тяжесть вины, — робко произнесла 
Лиза. — Все равно... в'Ьдь все равно, хотя бы ты и былъ 
наверху.... 

— Вотъ въ этомъ-то и преступленье, — съ запаль- 
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чивостью перебнжь сестру Кряевъ, — что я не быль, 
когда Лижаа быть бнтц помпаешь ты этотъ ужасы 
долже9л1 далжея*! Аишояг»!... ш не быль. 

Лиза чувсткжиа, какъ у нея изъчюдъ ногъ ухо- 
дить почва... Да^ это ужасно!.. Она сама испытала бы 
то же самое. ЧЬжъ 1Южно ответить на этотъ благо- 
родный вопль отчаятя? Соглаоемы сказать ты правь — 
«это ужасно»! А сказать этого нельзя— надо утЪшать. 
Лиза знала, что всякое ут1^111енье туть будеть излишне 
и неум'Ьстно, но сказать его все-таки нужно, сказать 
хоть что-нибудь, но не молчать. 

— В'Ьдь тобой были приняты вс% м-Ъры, ~ начала 
она, запинаясь, и остановилась, чувствуя, что дальше 
продолжать не можеть. 

Краевъ сь досадой пожаль плечами. 

— Я потопиль двести челов'1^ческихь жизней, я 
отправился вь каюту и оставиль управлять судномь 
своего помощника, кажется ясно? О какомь же само* 
оправданш можеть быть рЪчь и о чемь ты говоришь, 
я не понимаю!.. 

Лиза ничего не отв'Ьти;1а. 

— Я знаю, — продолжалъ онь сь волненьемъ, — мнЪ 
скажуть, что вся отв1&тственность на капитан'Е Ко- 
меты за отсутств1е сигнальныхь огней, но мн'Ь-то, 
мн'Ь-то разв1^ легче? Допустимь, я стояль бы наверху 
и я тогда предотвратиль бы несчастЁе, — я въ этомь 
уб'Ьждень, — но допустимь, что даже нЪть, но в-Ьдь я 
быль бы правь передь собой, передъ своей совестью, — 
понимаешь? А ты не знаешь, что такое эта прокля- 
тая совесть, не знаешь? Палачь самый жесток1й, са- 
мый безпощадный, самый... Ну, однако, прощай.,. — 
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вдругъ неожиданно рЪзко оборвалъ онъ свою рЪчь, 
подавая ЛизЪ руку.— И теб1Ь, и мнЪ пора на покой... 
И вотъ что я тебЪ скажу: хорош1й народъ вы, бабы... 
и семья много краситъ жизнь, а лучше бы безъ васъ... 
Лиза пожала протянутую руку, чувствуя себя со- 
вершенно разбитой и уничтоженной. 

— Прощай... 

Краевъ удержалъ ея руку въ своей, 

— Постой... Ты не обижайся, но... но пойми: 
еслибъ у меня не было ни семьи, ни матери, ни тебя, 
мнЪ бы легче было... 

Она молча кивнула въ знакъ согласия головой. 

— Ну... и прости меня!.. А завтра, знаешь... — онъ 
остановился, — ^лучше . не ходи. 

— НЪтъ, я пойду, — тихо, но твердо ответила 
Лиза. 

— Я Варю уб-Ьждалъ, — она упрямится тоже. А 
мать? 

— Мать будетъ дома. 

Краевъ нагнулся, чтобы поцеловать руку Лизы* 
она обняла его и поцеловала крепко въ лобъ. 

— Прости меня еще разъ, и спасибо за все!.. — 
произнесъ Краевъ взволнованно, и они разстались. 

У дверей Лиза столкнулась съ Варварой Бори- 
совной. Та въ первую минуту сконфузилась, но однако 
не растерялась и тотчасъ же нашлась: 

— Я шла вытащить васъ оттуда, Лизочка, — ска- 
зала она съ озабоченнымъ лицомъ, — это такъ неосто- 
рожно было съ вашей стороны... Онъ теперь долженъ 
быть одинъ... даже я не решаюсь его тревожить и 
иду спать, не простясь съ нимъ. 
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Лиза, не отв-Ьтивъ ни единимъ словомъ на этбтъ 
выговоръ, прошла мимо. Саркастическая улыбка лег- 
кой т^^нью пробежала по красивымъ губамъ Варвары 
Борисовны. Съ минуту опа постояла въ раздумь'Ь пе- 
редъ затворенной дверью кабинета: «Не позвать-ли его 
идти спать?» Но потомъ решила, что даже лучше, 
если онъ проведетт^ эту ночь совсЬмъ безъ сна или 
ляжетъ поздно: лицо будетъ завтра еще блЪц}\Ъе, а 
это такъ дЪйствуетъ на глупую толпу. Тихо, тихо, 
на цыпочкахъ, слегка шелестя своими шелковыми 
юбками, она лрошла въ спальню. 

Краевъ быстрой, нервной Походкой ходилъ по ка- 
бинету; иногда онъ останавливался, ложился на тахту 
навзничь, закинувъ руки за голову, лежалъ такъ 4*6- 
сколько минутъ съ закрытыми глазами, снова вскаки- 
валъ, и снова его ' шаги гулкимъ эхомъ разносились 
по всему дому. 

Такъ прошла ночь безпорядочная, тревожная... 
Припоминалось прошлое, подводились итоги пережитой 
жизни. И казалось Краеву, что стоить онъ на ру- 
беж1^ чего-то совсЬмъ новаго,.какъ бы сызнова начи- 
ная свой путь. Длинной лентой развертывалась въ 
воображень1Ь оставленная позади старая, хорошо зна- 
комая дорога. Какъ въ панорам1Ь двигались передъ 
глазами одна за другой картины прежнихъ дней. Вотъ 
сЪрое, в-Ьчно мглистое небо далекой столицы... Без- 
цв^тныя волны северной рЪки... деревянныя постройки 
пристаней... длинный, неуклюж1й домъ на набережной..- 
адмиралъ-папаша... директоръ... переходы изъ роты 
въ роту... первое дальнее плаванье... офицерский за- 
доръ браваго моряка... и д1^йствительная уже любовь 
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въ боп'Ье зрелые годы. Теперь онъ чувство- 
I какъ бы разд1Ёленнымъ на-двое, Въ нем-ь 
очно жили два совершенно различныхъ су- 
ри чемъ одно прощалось съ болью со всЬмъ 
юшлымъ, любило и страдало, другое— безпо- 
алвзируя, критиковало и даже какъ бы под- 
;ь съ холоднымъ безстраст1емъ посторон. 
еля надъ наивными, по его мн'Ёню, муками 
А вдругь, точно въ театр*; взвился занав'Ьсъ, 
передъ глазами картина ужасной катастрофы 
) ночи на морЪ. Краевъ до полной иллюз1И 
страшный трескъ отъ вр'1вэавшагося носомъ 
. Баяна встр'Ьчнаго парохода... и потомъ 
11Й лязгъ жел'Ьза, и визгъ, и какой-то вой и 
1къ бы тысячи паровозовъ, когда, давъ зад- 

освободившееся судно прошло вдоль постра- 
борта къ кормЪ несчастнаго, изломаннаго 
тЪмъ, этотъ кром'Ёшный адъ... иракъ южной, 
I ночи... черное небо съ мир1алами блестн- 
:олодныхъ звЪздъ, отчаянные вопли, крики 
ъ, накренившееся на сторону, съ 31яющей 

боку, поломанное судно... и шум-ь и равно- 
тлескъ грозной, неотразимой стих1и, безпо- 
эглощающей въ своей пучинЪ обезум-Ьвшихъ 
а людей... 

ь съ поразительной ясностью припоминалъ 
ановку, предшествовавшую катастроф*. Въ 
3, какъ нарочно, у него бол'Ьла страшно го- 
нъ помнитъ, что даже отказался отъ обЪда 
иелъ въ каютъ-кампан]ю... Вечеромъ боль 

еще больше... погода стояла тихая, фарва- 
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теръ слишкомъ извЪстенъ, море спокойно — полный 
штиль. Онъ измЪнилъ въ первый разъ своей обычной 
привычкЪ ложиться только на разсв'6т1Ь, пошелъ спать, 
осмотр-Ьвъ судно и отдавъ необходимыя распоряжен1я. 
Прошло часа два, — нЪтъ, даже меньше, — онъ былъ 
разбуженъ посланнымъ отъ помощника. Ничего не 
соображая, онъ бросается наверхъ... Съ быстротой 
М0ЛН1И просыпается ясность сознан1я въ мозгу, онъ 
схватываетъ бинокль — гибель неизб1&жна, но, полный 
безумнаго отчаянья, онъ все же командуетъ: «лЪво 
на бортъ!» — уже поздно... Да!.. Есть отъ чего съ ума 
сойти... 

И Краевъ, не чувствуя усталости, все продолжаетъ 
ходить по своему небольшому квадратному кабинету... 
а въ окнахъ уже брезжется бл'Ьдный св'Ьтъ насту- 
паюшаго дня... 



1П. 



Апатичное отношен1е къ окружающей обстановке 
не покинуло Краева въ зал'Ь суда. ВсЪ допросы сви- 
д-Ьтелей, формально-обвинительная р-Ьчь пр1ятеля-про- 
курора, рЪчи защитниковъ, взывающихъ къ справед- 
ливости и безпристраст1Ю суда, напряженное внимание 
любопытной толпы... Вотъ мелькнуло гдЪ-то, точно 
сквозь туманъ, бл1Ьдное личико Лизы, рядомъ печаль- 
ное и прелестное лицо жены... Но Краевъ гляц1&лъ и 
слушалъ такъ, какъ будто все это ни мало его не 
касалось. Онъ чувствовалъ себя какъ бы ушедшимъ 
уже давно изъ этого М1ра, и все, что происходило 
теперь передъ глазами, казалось ему страннымъ, со- 
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всЪмъ нену4снымъ, комед1йнымъ, ему было скучно до 
нельзя, и онъ ждалъ только конца. 



Было уже около часу ночи. Бабушка Анна Семе- 
новна, весь этотъ мучительный день провозившаяся 
съ внуками, утомленная сид-бла въ столовой, передъ 
недопитой чашкой чая, за чулкомъ, ожидая съ тре- 
вогой возвращен1я домашнихъ, прислушиваясь и вздра- 
гивая при каждомъ мал1Ьйшемъ шорох1Ь. Наконецъ, 
среди ночной тишины пустого почти дома раздался 
рЪзюй отрывистый звукъ колокольчика, и чрезъ ми- 
нуту въ столовую быстрыми шагами вошпа запыхав- 
шаяся Лиза. 

— Оправдали! 

Увидя стоящую на стол'Ь чашку, она съ жадностью 
поднесла ее къ губамъ и, громко глотая, выпила зал- 
помъ холодный чай. Анна Семеновна поспЪшно пере- 
крестилась, нервно двигая рукой. 

— Господи... Господи... Ты... Ты... Охъ... Слава 
тебЪ... Господи!.. Ты... Слава Богу... Слава Богу! 

Она поднялась съ своего мЪста и, см1Ьясь тихимъ, 
радостнымъ смЪхомъ, вытирая катящаяся въ то же 
время изъ глазъ невольныя слезы, спотыкающейся 
походкой поплелась къ дверямъ, навстречу сыну. Но 
у дверей она вдругъ пошатнулась, схватилась за ко- 
сякъ и опустилась на стоящ1й тутъ же стулъ. 

— Ли-зо-чка... во-ды! — крикнула она испуганно. 

Встревоженная Лиза бросилась къ матери. Раз- 
дался звонокъ. Послышались легк1е шаги Варвары Бо- 
рисовны, за ней сл1&домъ шелъ герой печальной 
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драмы. Онъ былъ страшно бл'Ь"' 
чего не выражало, кром'Ъ тупо! 
ловъ дошедшей усталости. Уви 
нагнулся къ ея рук-Ь и, поцЪ 
дальше. Варвара Борисовна уде| 

— Ты куда? 

— Въ кабинетъ, — отв'бтилъ 
высвободить изъ рукъ жены р; 

— Ты съ ума, кажется, сош 
1сликнула Варвара борисовна. — 
нать, и ты долженъ оставаться 
довольно быть медв']Ьдем'Ь. Н; 
разскаэать все подробно мамЪ, 
вила она, — подумай, каково ей 

— Да, Викторъ, милый ты 
мой! — просила Анна Семеновна 

Викторъ Николаевичъ покс 

— Если хотите, мамочка, 
Онъ шумно придвинулъ Н( 

первый попавшШся стулъ къ с 

— А разсказываютъ пуск 
увольте. 

Лиза вышла изъ комнаты 
тельно ужина. Анна Семеновна 
в-бстки, подошла тоже къ ст 
около сына. 

— Ну.,, ну... такъ какъ же 
Да говорите же. — нетерп'Ьливо 
умоляющими глазами и на сын 

— Ахъ, вотъ мученье-то1 
м'Ьр'Ь, разъ двадцать, что умир 
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свидЬтели, допросы... разспросы... Вотъ глупая фор- 

ность! И для чего, когда все ясно, какъ б*лый 

— оживленной скороговоркой, перескакивая съ 

й мысли на другую и не договаривая фразъ, раз- 

ывала Варвара Борисовна. 

- Но какую р'бчь сказалъ Геннадий Павловичъ! 
возможно было забыть, все!.. Такъ вЪско, д'&ло- 
,.. съ достоинствомъ и прочувствованно!.. 

- Ну, а прокуроръ?.. Ты, кажется, боялась... Онъ 
азывался теб'б раньше... будто сомневается въ 
х-Ь?.. 

1арвара Борисовна засмеялась. 

- Пугалъ, пугалъ, пугалъ нарочно, для сохранен1я 
Я прокурорской важности— ха, ха, ха, ха1 А самъ 
рь такую речь сказалъ, такое поле открылъ для 
норЪч1я Геннад1Я Павловича — чудо! — и она зали- 

звонкимъ, раскатистымъ сиехомъ. 
1икторъ Николаевичъ нервно вздрогаулъ. 

- Какъ ты смеешься! — заиетилъ онъ жене. 

)на схватила его за голову и громко чмокнула 

>бе шеки. 

Знъ слегка наморщился. 

■ И зачемъ это она такъ шумно проявляетъ свои 

тва?»^подумалъ онъ, глядя съ досадой на жену, 

всю обстановку, и нетерпеливо стремясь какъ 

но поскорее остаться одному, совсеит* одному. 

- Видали вы глупаго? Ха, ха, ха! — продолжала 
)ться Варвара Борисовна. — Все кончено... победа... 
зда... ура!., а онъ продолжаетъ киснуть!.. Вик- 
ь, да Викторъ же!— тормошила она мужа. 

Зна была неузнаваема: куда делись ея выдержка. 
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ея ненависть къ дисгармонт, ко всему рЪжущему у: 
и глазъ, ея всегда обворожительный облнкъ изяшн< 
женщины? Упоенная усп'Ьхомъ, который она припис 
вала, глашымъ образомъ, себ'6, своимъ хлопотам 
своему ум'1Ьнью добиться желаемаго, своей власти н% 
мужскими сердцами, чувствуя себя победительниц! 
спасшей всю семью отъ опасности, она не могла 
не хотЬла влад'Ъть собой въ эту минуту. Она расг 
стнла вожжи и не заботилась уже больше о ^расот 
гармоши. обаян1и внешности. Что-то самодовольж 
хвастливое, порой просто рЪзкое и вульгарное п[ 
глядывало теперь въ ея всегда мягкихъ кошачьи. 
движен1яхъ, слышалось въ звукахъ обыкновенно п 
моничнаго, даже слащаваго голоса. 

Вошла Лиза, за ней — горничная, съ блюдоиъ го( 
чихъ котлетъ. 

— Уйдите, ~ отослала ее Лиза, какъ только 
поставила блюдо на столъ, — я сама достану, ч 
нужно, кзъ буфета. 

— Ахъ, ахъ, какъ вкусно! — радост1ю заxлШ1а^ 
по-д*тски, въ ладошй Варвара Борисовна, — вогъ я- 
проголодалась! Мегс!, Лизочка, — кивнула она Ли: 
принимая отъ нея тарелку. — Викторъ, кушай, • 
лый! 

— Не хочется, — односложно отвЬтилъ Викто 
Николаеяичъ. 

— Ну, однако, что же это за мучители! — р: 
волновалась Анна Семеновна.— Разсказывайте же м 
дальше-то какъ было> Свид'^тели какъ?.. 

— Ахъ, тамъ были некоторые изъ спасшихся, 
воскликнула Варвара Борисовна, закрыеъ лицо | 
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камч. — Ужасно... эти разсказы очевидцевъ! Но вс* 
показан1Я въ пользу Виктора. 

— Иначе и быть не могло, — горячо произнесла 
Лиза, — одинъ Артамоновъ велъ себя возмутительно. 

— А что? — обернулась къ ней съ жявостью ста- 
уха. 

— Да, да, дэ! Негодяй! —подтвердила Варвара Бо- 
нсовна слова Лизы. 

Анна Семеновна покачала головой. 

— в8тъ не ожидала! Такой милый молодой чело- 
*къ. 

— Я тоже не ждала, — продолжала съ прежней 
эрячностью Лиза, — такъ подло предательски все 
ремя взваливать вину на одного Виктора, чтобы сбр- 
ить себя. . Клеветать, лгать, бояться даже легкой 
тв'бтственности — возмутительно! Онъ такъ много 
ылъ обязанъ Виктору. — Возмутительно! 

— Нисколько! — откликнулся Краевъ,— по челов-Ь- 
еству! 

— То-есть, какъ же по твоему? По человечеству 
ужно быть неблагодарнымъ и низкимъ? 

— Нисколько! Онъ просто берегъ свою шкуру, не 
налъ исхода д'бла, боялся — вотъ и все. 

— Но это не давало ему права клеветать на дру- 

)Г0? 

— Снасалъ себя. 

— Ну, бросьте, д-Ьти, спорить, — вм-Ьшалась Анна 
еменовна, — слава Богу, кончилось... и у всЪхъ у насъ 
аменная глыба съ сердца свалилась... Такое счастье! 
онечно, воспоминан1я страшный, но все миновало! И 
его-чего не вынесетъ челов*къ, — она тяжело вздох- 
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нула,— все вынесетъ! Главное— была бы собственная 
совесть спокойна, а въ несчаст1яхъ, посылаемыхъ 
судьбою, одинъ Господь воленъ, и въ Немъ наша 
опора, наша сила. А, что же ты, милый, такой груст- 
ный, будто и не радъ? — участливо спросила она 
сына, н^Ьжио взявъ его за руку. 

— Нечему радоваться-то очень, - отрывисто отв-Ь- 
тилъ Краевъ. 

Анна Семеновна смутилась. 

— Какъ! Какъ нечему!.. в1>дь... в-Ьдь, тебя же 
оправдали? 

Краевъ горько усмехнулся. 

— Радость небольшая: судили добрые знакомые. 
Хорошо, что и другого капитана оправдали, не то,— 
онъ злобно сверкнулъ глазами, — я бы протестовалъ 
противъ оправдательнаго вердикта. 

Анна Семеновна, широко раскрывъ глаза, испу- 
ганно гляд-Ьла на сына. 

— Неужто было бы лучше, еслибъ тебя не оправ- 
дали? 

— Лучше. 

— Ахъ, да оставьте его, мама! — несколько раз- 
дражительно вступилась Варвара Борисовна: — вы ви- 
дите, онъ еще разстроенъ, иначе не говорилъ бы та- 
кихъ нел1&постей. 

Лиза вспыхнула, ей хот1Ьлось вмешаться въ раз- 
говоръ, но, боясь быть рЪзкой по отношен1ю къ Вар- 
вар-Ь Борисовн'Ь, она подавила въ себЪ это желание, 
р'&шивъ лучше молчать и слушать. 

— Ахъ, Витя, какъ же это ты такъ? — совсЬмъ 
ужъ растерянно заговорила снова мать. — Такое 
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счастье для всей семьи, а ты... Это, знаешь — даже 
стыдно. Тяжело, кто говоритъ, но упрекать себя не 
за что, такъ было, значить, суждено — ты челов'Ькъ 
честный... А несчастье можетъ случиться со всякимъ. 
Говор№ть же так1я вещи, им%я семью, недостойно. 

— А какъ ты полагаешь, еслибъ я былъ посл^д- 
н1Й прохвостъ и жуликъ, для моей семьи былъ бы 
меньшимъ счастьемъ благополучный исходъ дЬла? — 
иронически спросилъ Краевъ. 

Анна Семеновна разсердилась. 

— Ты... ты... говоришь... ужъ я и не знаю что... 
такъ разговаривать нельзя... Я не хочу!.. Сравнивать 
себя съ прохвостами, съ какими-то жуликами.... это... 
это безобраз1е полное. 

Она готова была расплакаться 0Т1. обиды за него, 
тогда какъ онъ видимо даже не слышалъ ея горячей, 
взволнованной р'Ьчи. Онъ шагалъ по комнат'Ь, теребя 
свою бородку, закусывая усы, и говорилъ, обращаясь 
скорее къ самому себ-Ь, чЪмъ къ окружающимъ. 

— Это удивительная вещь, право... Семья!.. Какъ 
будто семья должна убивать личную физшном1ю чело- 
в'Ёка!.. Семья... Для семьи, во вниман!е къ семейному 
положению!.. Тутъ законы нравственной жизни, а вамъ 
говорятъ — семья!.. Пошлость какая-то въ результагЬ. 

— Съ такими взглядами не сл'Ьдуетъ жениться, — 
заявила обиженнымъ тономъ Варвара Борисовна. 

— Что ты говоришь? — обернулся къ женЪ Краевъ. 

— Я говорю, жениться не следовало. 

— НЪтъ, зач1>мъ же ты это на личную почву?.. 
Я,., юобще. Челов^къ долженъ жить свободно, а семья 
должна не стеснять, а помогать. 



— 225 — 

— ЧЪмъ же я... ЧЪмъ же мы м-Ьшаемъ? 

— А, да нЪтъ же, не я, не мы!— съ досадою воз- 
разилъ Краевъ. — Я говорю вообще, понимаешь — 
вообще! 

— А хоть бы и вообще, — снова заговорила Анна 
Семеновна, — ты говоришь нехорош1я вещи. Семья — 
дЪло святое, и настоящаго семьянина она стеснять 
не можетъ, и отъ тебя, тЪмъ болЪе, это слышать 
обидно, да! 

Краевъ улыбнулся съ грустной улыбкой. 

— Я такъ далекъ отъ мысли обижать кого бы 
то ни было, мнЪ просто хочется высказаться. Я много 
думалъ и вотъ беру фактъ, какъ онъ есть: семья — 
вЪдь, нельзя же спорить противъ этого, — всегда услож- 
няетъ всякое жизненное положен1е! Мало того, какъ 
это ни странно, зачастую служитъ оправдан1емъ даже 
дурныхъ поступковъ. 

Лиза пытливо и удивленно смотрЪла на брата. 

— Да, да, да! — подтвердилъ онъ, замЪтивъ этотъ 
взглядъ, — я сейчасъ объясню мою мысль, и, можетъ 
быть, она не покажется такой странной... Ну, вотъ 
возьмемъ хоть такой прим1^ръ: воръ что-ли какой- 
нибудь, укралъ онъ... Его судятъ, и онъ несетъ за- 
конную кару, не такъ-ли? А украдь онъ, чтобы на- 
кормить свою семью, если не вовсе оправдаютъ— смяг- 
чатъ наказанье. Я ничего не имЪю противъ этого, 
но отчего же, скажите, еслибъ этотъ же самый воръ 
укралъ съ ц^лью накормить десятокъ не своихъ, а 
чужихъ дЪтей, его назовете вы сумасшедшимъ, его 
поступокъ неестественнымъ?.. Когда же для сеоей 
семьи, для кровныхъ своихъ д'1^тей, — это чуть не ге- 

15 
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роизмъ, и сейчасъ же произносятъ трогательныя 
слова: «во внимдн1е къ семейному положен1Ю и т. д.». 
Ну, скажите, разв1& я не правь? 

— НЪтъ! — рЪшительнымъ тоно1\1ъ отр'Ьзала ста- 
руха, — и неправъ ты потому... 

— Ахъ, да что вы мн1& будете говорить! — по- 
спешно перебилъ ее Краевъ, — да. въ моемъ-то, въ 
моемъ-то ц,ЪлЪ эта самая семья, думаете, играла ма- 
ловажную роль? Этого мало... Теперь, когда я говорю, 
что легче бы принялъ кару, ч'Ьмъ милость, — этимъ 
возмущаются. Меня не понимаютъ и требуютъ, чтобъ 
я, напротивъ того, радовался бы милостивому рЪше- 
Н1ю суда и главнымъ образомъ именно потому, что я 
семьянинъ, что у меня семья!! 

— Ну, ну, ну... ну хорошо, пускай ты правъ, — съ 
покорностью согласилась огорченная Анна Семеновна. — 
А что ты скажешь о тЪхъ, кто идетъ безропотно за 
своимъ главой въ Сибирь, на Сахалинъ... и д'1^итъ 
съ нимъ тамъ позоръ, и горе, и нужду?— дрожа своей 
сЪдой головой, спросила она взволнованнымъ голосомъ. 

Краевъ, пораженный неожиданнымъ поворотомъ 
разговора, слегка смутился. 

— Не знаю, — медленно произнесъ онъ, присажи- 
ваясь снова къ столу, — но... но, мнЪ кажется легче 
одному... и тамъ. 

Лиза вздрогнула. Варвара Борисовна, съ какой-то 
неопред'&ленной улыбкой, пощипывала кусочки бЪлаго 
хлЪба и машинально клала ихъ въ ротъ. Старуха по- 
никла головой. 

— Я не отрицаю святости самоотвержен1я этихъ 
женщинъ, — сказалъ тихимъ голосомъ Краевъ, — передъ 
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подвижницей, героиней, я преклониться былъ < 
товъ, но развЪ отъ этого легче? Я не гоюр| 
ваютъ исключен1я, когда все идетъ какъ-то ле 
складно... Не знаю отчего, но должно быть б1 
такъ... А вообще, въ большинстве случаевъ — тяэ 
Выражаютъ свою заботливость — это стЪсняетъ 
молвно страдаютъ — это невыносимо!... И чувст 
себя виновникомъ... Ужасно... 

Онъ умолкъ, ни у кого не нашлось отн'Ьта. 
кованные, вс1^ разошлись по своимъ комната 
долго еще былъ виденъ св%тъ изъ окна Лизине 
наты, долго еще сид11ла она на маленькомъ д 
задумчиво устремивъ куда-то вдаль свои глубок|| 
и силясь разр'Ёщить мучительные, в^чно оста1 
неразр'Ьшимыми вопросы: «отчего все это такъ с 
запутанно въ жизни, когда въ сущности должн 
бы быть и просто, и легко, и понятно?» 

IV. 

На другой день, уже часовъ въ дв'Ънадцать, 
лись звонки. Варвара Борисовна, одЪтая въ 
платье, изъ легкой шерстяной матер1и, въ св( 
большой, уютной, цв'Ьта терракоты, гостинной, 
мала многочисленный поздравления. Пр^хала и 
наторша — высокая полная брюнетка л^тъ соре 

— Очень рада, моя дорогая, — громкимъ, ее 
голосомъ заговорила губернаторша, обращая 
встр'Ътившей ее возлЪ дверей Варваре Борисе! 
Мы всЬ искренно страдали за васъ и теперь ис1 
вс^ радуемся. Воп|оиг, ГеннадШ Павловичъ, — 
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нула она дружески руку, находившемуся тутъ же 
адвокату, герою вчерашняго торжества, — ваша р'Ьчь 
была настоя1Ц1Й сНеГ ё'оеиуге. Моя милая Анна Семе- 
новна, — губернаторша подошла къ сидящей на диване 
арухЪ, — сердечно рада1... Я сама мать и понимаю, 
[КЪ вы страдали... М-Не Ь|зе, — приветливо улыбну- 
сь она Лиз'Ь, поднявшейся ей на встречу, — всЬ 
1аютъ, какая вы чудная сестра... Поздравляю... 

Она н'Ьсколько покровительственно, какъ подаютъ 
арш1е младшимъ, подала руку Лиз'Ь и сЪла. на пред- 
1женное ей любезно Варварой Борисовной мЪсто. 

— Я все время порывалась къ вамъ, моя дорогая 
I... — губернаторша запнулась. — Вы понимаете... оффи- 
ильное положен1е моего мужа,.. — пояснила она мно- 
значительно, — неловко... вы понимаете?.. Надо было 
1ать, пока все выяснится, хотя мы ни на минуту не 
мн'Ьвались въ этомъ концЪ, но... опять это неснос- 
ре «но»... Вы понимаете меня, не правда ли? 

Варвара Борисовна любезно наклонила голову. 

— А мы женщины, — ораторствовала губернатор- 
1, — должны быть помощницами своихъ мужей! 

Она любила при всякомъ удобномъ случа'Ь изре- 
ть истины, считая своею непременною обязанностью 
правлять умы, поддерживать твердость нравствен- 
1хъ устоевъ среди мЪстныхъ дамъ и в'Ёрила сл-Ьпо 

неотразимую силу своего слова и въ свое вл1ян|е. 

— Желан1е души и сердца — в-е нужно покорить. 
1Ложен1е мужа, т*мъ бол^Ье такое оффицтальное, — 
конецъ! Вы сами женщина съ тактомъ, вы меня 
ймете... 

Варвара Борисовна снова наклонила голову. 



— 229 — 

— Ну, а какъ онъ самъ — нашъб'ЬдныЙ страдалецъ? 

— Ничего, тега. Мы его не тревожимъ сегодня: 
онъ плохо спалг всЬ эти ночи. 

— Да, да, да!... — закивала головой губернчторша. — 
Ахъ, я такъ хорошо все это понимаю... Ужэсно!... И 
вы... Перенести такое горе, б'!&дняжка!... Это ге- 
роизмъ!... 

— Что д'Ьлать!... — Варвара Борисовна кротко улыб- 
нулась. — Вы сами сейчасъ сказали и совершенно в%рко: 
жена — помощница мужу. 

— И печальница, — авторитетно подтвердила губер- 
наторша. — Ахъ, это чудное русское выражен1е: пе- 
чальница... Геннад1й Павловичъ, вы нашъ знаменитый 
стилистъ... а? Какъ вы находите? 

— Слово красивое, — небрежно проронилъ адвокатъ 
Геннад|й Павловичъ ЗавадскШ, местный левъ, кутиръ 
всЪхъ дамъ, высокШ, худощавый блондинъ, съ бл'бд- 
нымъ, несколько анемичнымъ, лицомъ и шапкой вью- 
щихся кудрей на головЪ. 

— ■ Ну, а какъ удался вашъбазаръ? — грустно спро- 
сила Варвара Борисовна.— Мн* такъ и не пришлось 
участвовать. 

— А какъ мы вс^ это чувствовали, я вамъ ска- 
зать не могу, — соболезновала губернаторша. — Я ужъ 
не говорю о кавалерахъ, они просто умирали отъ 
скуки безъ васъ... Вы счастливая ЬеИе-тёге, — она обер- 
нулась къ Анн'Ь Семеновн'Ь,— а вашъ сынъ счастли- 
в'ЁйшШ мужъ!... А я... я, моя дорогая, безъ васъ, — 
губернаторша выразительно взглянула на Варвару Бо- 
рисовну, — совсЬмъ безъ рукъ... Вы интересуетесь ба- 
заромъ?... Плохо было, и даже очень, очень плохо! 
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— Что вы? 

— Да, да, да1 Пришлось заменить васъ Зоей Мат- 
в'Ёевной, и вышло совсЬмъ не то... 

— Но отчего же? Зоя Матв'Ьевна такая милая... 

— Д-да, — нехогя согласилась губернаторша, — но 
{С&мъне то... Мап^ие (1'ё[]иса1:1оп, и нЪтъ этого не- 
содимаго общественнаго такта. Она помЪшана на 
)стот'6, а этого нельзя. Нужна изв'Ьстная декора- 
, какъ говорятъ по-русски: представительство... До- 
:тите простоту и... утраченъ весь престижъ. Наше 
цество утверждено правите пьствомъ, и мы обязаны 
гь оффиц1альны... Простота, простота!... Простота 
юша у себ>1 дома, а не въ зал'1& дворянскаго со- 
1н1я, не правда ли? 

Найдя весьма остроумнымъ этотъ выводъ, она за- 
нялась довольнымъ см'Ьхомъ, потряхивая по-гене- 
гьски жирными плечами. Въ гостиной появились 
)ые посетители. Вошла, только что осмеянная, Зоя 
твЪевна, худенькая маленькая женщина, съ своимъ 
кемъ, Захаромъ Ивановичемъ УрЙловымъ, М'Ьстнымъ 
ютилой, богачомъ, въ противоположность жен'Ь 
■адаюшимъ громаднымъ ростомъ и геркулесовскимъ 
1осложен1емъ. Раскланявшись съ хозяйками, онъ 
1тительно приложился къ ручк15 губернаторши, 
сл'Ё поэдравленШ со стороны вновь прибывшей четы, 
(говоръ опять коснулся базара-аллегри. 

— А я такъ врагъ вс^хъ этихъ зат^Ьй, ваше пре- 
;ходительство,— басилъ добродушно Ураловъ.— По- 
туйте, жена за это время окончательно и меня, и 
гей, и весь домъ забросила; д'Ьти плачутъ, при- 
та разб'Бжалась... Положен1е убШственное! 
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— Ну, ты В1&ЧН0 преувеличиваешь, — сконфуженно 
остановила мужа Зоя Матв-Ьевна. — Мн^Ь, напротивъ, 
очень сов'Ъстно: я была плохою помощницей СофьЪ 
Ивановн1Ь... и вообще принесла мало пользы. 

— О, нЪтъ! Вы были премилая, — посп-Ьшила ее 
успокоить губернаторша, — и я, и члены комитета, мы 
ВС* вамъ безконечно благодарны... Конечно, — вотъ 
сейчасъ я говорила, — были маленьк1е пробЪлы^ но это 
отсутствие опытности въ общественныхъ дЪлахъ... А 
вы не будьте эгоистомъ, — она погрозила мужу Зои 
МатвЪевны, — мы женщины должны принадлежать не 
только семьЪ, оставьте пасъ хотя немножко и обще- 
ству, и добрымъ дЪламъ!... 

Подъ шумокъ ихъ разговора Варвара Борисовна 
незаметно выскользнула изъ гостиной, чтобы про- 
ведать мужа. 

Краевъ лежалъ въ кабинет'^ на своей турецкой 
тахт1&. При вход* жены онъ вскочилъ. 

— Это я, чего ты испугался? 

— Я задумался, — произнесъ онъ, точно извиняясь, 
и н'Ьжно поц1Ьловалъ руку жены. 

— Я пришла тебя позвать, если можешь, выйди, 
пожалуйста... Неловко... 

— Н-Ьтъ, не могу. 

— Ну, право же, неловко... 

— Что же д1Ьлать... 

Варвара Борисовна постояла еще съ минуту. 

— Какъ же быть? — недоумевающе проговорила она 

— Говори всЪмъ, что я боленъ. 

Она недовольно пожала плечами и направилась къ 
дверямъ. 
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— Пришли ко мн* Лизу, — сказалъ Краевъ. 

Въ гостиной, между тбмъ, оживленный разговоръ 
уже перешелъ на другую тему. Говорили о театрЬ. 
ГеннадШ Павловичъ р'Ьзко и безапелляцюнно выска- 
зывалъ свое мн'Бн1е по поводу спектаклей, даваемыхъ 
пр!'6зжей столичной трупой. Онъ считался въ город-Ь 

токомъ и ц'Ьнителемъ и самъ всегда изображалъ 

«атическихъ героевъ въ любительскихъ спехтак- 

ъ. 

— Помилуйте!.. Они принимаютъ насъ за алеутовъ 
ихъ-то, право. Пьесы скучнЬйШ1я, составъ труппы 
иутительный. Одна Скворцова!.. Хоть и не важное 
ожен1е занимаетъ на столичной сценЪ, но ничего, 
чекъ есть, смотр-Ьть можно. А эта ихъ «сезонная», 
ъ они называютъ, пьеса Печальные вздохи — абсурдъ 
ный. 

— Что вы, что вы?— горячо заступилась Зоя Мат- 
вна. — Мы видели въ понед'Ёльникъ, и намъ очень 
равилась. 

Губернаторша укоризненно закачала головой. 

— Ай-ай-зй. Геннад1Й Павловичъ, какой вы про- 
ц1альный! Вы — и вдругъ такой провиншализмъ... 
ъ это говорятъ?.. квасной?., да, да, да, именно 
сной. Сколько Обь этомъ писали... даже, мн'Ь ка- 
ся, и пьеса есть такая, Тургенева, если не оши- 
1Сь, «Провинц|алка». Вы помните, мы хотЪли ее 
9ить въ благотворительный спектакль? 

— КакТ] же, какъ же, — предупредительно отозва- 
ь вернувшаяся Варвара Борисовна. 

— По-моему, провинЦ1Я должна быть верной по- 
довательницей столицы, — продолжала авторитетно 
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губернаторша. — Тамъ центръ, а мы какъ рад1усы, всЪ 
должны стремиться къ этому центру... И эта пьеса, 
которую вы браните, Геннад|й Павловичъ, — я сама 
читала объ этомъ въ «Новомъ Времени» и въ дру- 
рихъ газетахъ, - весь Петербургъ съ ума сводила. А 
вы — ай-ай-ай1 ГеннадШ Павловичъ!.. неужели же мы 
такъ отстачи отъ столицъ въ своемъ развитш?.. За 
что вы насъ такъ унижаете? 

Геннад1Й Павловичъ улыбнулся небрежной, снисхо- 
дительной улыбкой. 

— Прежде всего себя и... никого другого. Браню 
я, а большинству въ городе пьеса нравится... Но 
труппа... труппа, согласитесь, ужасна! Я прямо вы- 
сказалъ это спое нн-ЫНе представителю ихъ товари- 
шества. 

— Ахъ. какое счасНе, что я не въ состав* труппы 
и не на м-ЬсгЬ бЪднаго представителя! — игриво вос- 
кликнула |убернаторша. Эта шутка показалась ей 
удивительно грацюзной, и, довольная собой, она опять 
засм'Ьялась своимъ сочнымъ см-Ьхомь, шуря заш1Ы11> 
Ш1е иаленьк1е глазки. ЗатЬиъ она поднялась съ и1>ста 
и стала прощаться. 

— А мужу я скажу, — обернулась она уже въ две- 
ряхъ, — ^ты плохой начальнякъ 'губерн1и; въ твоеиъ 
город'Ь таК1е заядлые провиншалы!... и кто же, кто?— 
Геннад1й Павловичъ! Онъ не поварить ынЬ даже! 

— Викторъ зовеп. васъ, - шепнула Варвара Бо- 
рисош1а Лиз*, уходя проводить губернаторшу. 

Въ гостиную вошли новые гости. Лиза отправи- 
лась къ брату. Она застала его около стояа разби- 
раюшимъ как1я-то бумаги. 
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— Ты звалъ меня? 

— Да, что же ты не шла такъ долго? 

— Мн-Ь только сейчасъ сказали, да и все равно 
уйти раньше было бы неловко. 

Раздался рЪзк1й, дребезжащей звукъ электриче- 
скаго звонка. Краевъ наморщился. 

— Какъ это раздражаетъ!.. Ты не знаешь, долго 
тамъ будетъ продолжаться эта комед1я? 

— До обЪда, вЪрно. 

— А ты не находишь, что все это ужасно глупо? 
Лиза улыбнулась. 

— Что же д'^лать? Мн* самой кажется иногда^ 
что гд%-нибудь да живутъ же люди просто, какъ хо- 
тятъ... Но разъ попадешь въ этотъ заколдованный 
кругъ, въ общество, — и... подчиняешься какъ-то во- 
лей-неволей всЪмъ условностямъ. 

— Вотъ видишь ли, я собственно о чемъ хотЪлъ 
поговорить съ тобой, — разсЬянно слушая сестру, оче- 
видно, поглощенный течен1емъ собственныхъ мыслей, 
произнесъ Краевъ, — о жен'Ь. 

— О ВарЪ? — ^Лиза посмотрела на него удивленно. 

— Да... МнЪ кажется, ты относишься къ ней не 
совсЪмъ справедливо. 

— Изъ чего же ты это заключаешь? 

— Такъ... какъ-то чувствуется... Неуловимо вЪдь 
это... Изъ словъ, случайно брошенныхъ... часто со- 
вершенно непроизвольныхъ выражен1й глазъ, лица... 
образуется понят1е, И вотъ у меня сложилось такое. 

— Что же ты видишь... несправедливаго... въмоемъ 
отношенш... къ ней? —проговорила несколько смущен- 
но, запинаясь Лиза. 
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— Ты ея не любишь. 
Лиза вздрогнула. 

— Вотъ видишь ли, ты у насъ, в'Ёдь, 
ная пуританка, — онъ ласково, какъ реб 
дилъ по голов'6 сестру, — и не по уб-Ь» 
этого дошла, а... прямо-таки прирожденн: 
дай инЪ договорить... Ну, и въ силу ; 
свойства, на все въ жизни смотришь каЕ' 
тивно: или дурно, или хорошо... но тыза! 
бываетъ еще: хорошо, да не еовспмъ, и ; 
очень. 

— Я вовсе не такъ узко смотрю на 

— Позволь, ты на меня не обижайс 
тебя очень высоко ставлю, ты это сама 
согласенъ: ты, можетъ быть, и въ правЪ 
требовать отъ другихъ, потому что сама 
но, в'Ьдь, такихъ женщинъ, какъ ты, оч< 
Варя, — онъ остановился, какъ бы подыск! 
Варя женщина съ умоиъ и н-Ьжнымъ се! 
какъ бы это выразиться?., она немножкс 
прямо скажу, — немножко куколка... И е 
чисто-женской слабости ты простить не 

Лиза порывалась что-то сказать, 

— НЪтъ, постой, дай мн* договорить 
остановилъ онъ ее. — Варя -хрупкое, изн 
зданье, и она всегда останется такой, [ 
пытан1я ни послала ей судьба. Въ этомъ 
несчастье... а, пожалуй, и счастье. Она 
женщина, — вотъ причина: она привыкла 
какъ должнаго, чтобы съ ней няньчнлиС1 
щались; а эти ея маленьме недостатки : 
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женщины ты возводишь въ преступлен1я, забывая о до- 
стоинствахъ. 

— НЪтъ, Викторъ, я не согласна, — прервала его 
р-Ьмь взволнованная Лиза, — дай и мнЪ тоже сказать, 
что я думаю. Мы никогда не касались этого предмета, 
но разъ ты началъ, я тоже хочу говорить. 

— Говори. 

— Я не буду касаться твоей жены исключительно. 
Меня зад1Ьла и интересуетъ общая сторона вопроса. 
ЗачЪмъ ты хочешь мн'Ь не симпатичное сдЪлать сим- 
патичнымъ и привить миЪ взгляды, для меня органи- 
чески невозможные? 

— Да не то вовсе!.. Не то! ТерпимЪе, я говорю, 
терпимЪе надо относиться къ людскимъ слабостямъ — 
вотъ и все. 

— Что значить терпимее? Я и безъ этого, ты 
знаешь, отношусь очень мягко ко всЪмъ челов-Ъче- 
скимъ слабостямъ, но симпатизировать имъ для 
меня невозможно. Все прощать? Все прощать можетъ 
только одинъ Богъ, а челов-Ькъ,— онъ долженъ (^лю- 
бить доброе, ненавидеть злое и бороться со зломъ и 
помогать друг имъ въ подобной борьбЪ. И потому ты 
меня прости, для меня непонятны слова: «женск1Я 
слабости», «слабости хорошенькой женщины»!.. Я 
просто оскорблена за женщину, я нахожу такой взглядъ 
унижающимъ. 

Краевъ, грустно улыбаясь, смотрЬлъ любовно на 
сестру. 

— Скажи ты мнЪ на милость, объясни, что озна- 
чаютъ эти слабости: рядъ дурныхъ, безполезныхъ, 
распущенныхъ привычекъ, — вотъ и все, и признавать 
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за ними право на существован1е, потворствовать имъ — 
значить, по-моему, унижать женщину. И вотъ что ты 
мнЪ еще скажи: какъ совместить? съ одной стороны 
поднимаются вопросы о равноправности, о не01 
мости женскихъ университетовъ, сь другой — 
ждають законность привычекъ куртизанки, низ1 
любовь на степень рабской угодливости, и жее 
если она хорошенькая, Съ полнымъ сознаньемъ 
правоты можетъ сбросить съ себя всякую отвЪт 
ность матери, челов'Ька и оставаться всю жиэ 
самой старости изящною куклой и... тольк1 
мужъ, общество поощряютъ эти «слабости», ( 
ихъ вполн'Ё естественными, чуть ли не необходим 
Послушай, вЪдь это обидно!... Я понимаю, как 
будь ученая, что-ли, или общественный д^ятел! 
имЪютъ, пожалуй, право на исключительность 
женЫ; но почему это женщина самая обыкнов 
только потону, что она хорошенькая, можетъ неб 
относиться къ вопросамъ жизни и къ семьЪ — I 
нимаю! И въ твоей жен'1Ь меня возмущаетъ эт( 
знанье своей правоты. Ты заглянулъ мнЬ въ 
ты угадалъ, — я не люблю ея, но это 'д-Ьло 
сердца, а такъ никто не въ прав* упрекнуть 
въ несправедливомъ къ ней отношен1и... Я ока; 
ей полное уважен1е и даже взяла на себя век 
ную работу, всЪ заботы о домашнемъ стро'Ь, 
тяхъ .. — Щеки Лизы покрылись мгновенно я 
румянцемъ. — Вотъ видишь ли, — сказала она 
фуженно, — я до того увлеклась, что стала 
какъ будто хвастать, но ты, ради Бога, не поду| 
она схватила брата за руку, — я вовсе не 
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щусь этимъ, для меня это большое наслажден1е, 
напротивъ... 

Краевъ н']&жно поц-^ловалъ маленькую трепещущую 
ручку. 

— Я знаю, но... но, все-таки, ты опять не со- 
вс1&мъ справедлива, я говорю о «небрежномъ» отно- 
шен1и, вг которомъ ты сейчасъ упрекнула жену, — 
это неправда: какъ она любитъ и заботится о нашемъ 
благополуч1и, о дЪтяхъ — про то я знаю, и какъ она 
ц-Ьнитъ тебя, какъ благодарна — я тоже знаю, и если 
она не вмешивается въ твои заботы, ею руководитъ 
простая деликатность, полное дов'Ьр1е къ теб^Ь. 

Лиза не противоречила; она тоже знала обрат- 
ную сторону любви и заботъ Варвары Борисовны, но, 
боясь снова увлечься и зайти слишкомъ далеко, ре- 
шила молчать. 

— Но все это въ сущности пустяки,— сосредото- 
ченно выговорилъ Краевъ, — Ты знаешь, зачЪмъ я 
звалъ тебя? — онъ посмотрЪлъ на нее серьезными, глу- 
бокими глазами, — мнЪ нуженъ другъ. Ты, пожалуй, 
опять обрушишься упреками на бЪдную жену мою, — 
онъ горько улыбнулся. 

— Нетъ, Викторъ, зачЪмъ же? — смущенно про- 
бормотала Лиза. 

— Ты слишкомъ большая идеалистка и смотришь на 
вещи, какъ оне быть должны, а не такъ, какъ онп» есть... 
Если я нуждаюсь въ друг*, это не значить, что я оди- 
нокъ, что жена не хочетъ или не можетъ быть мо- 
имъ другомъ .. Но бываютъ так1е случаи, когда ну- 
женъ другой другъ — не жена... Случаи р-Ьдюе... исклю- 
чительные... Вотъ видишь-ли, я... я... это не решено 
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еще, но очень можетъ быть... такъ могутъ сложит 
о<1стоятельства... я долженъ буду исчезнуть... и 
ну... уЬхать, тамъ, что-ли... 

— Куда? 

— Далеко... и. можетп.быть, совс'Ьмъ, ^ отв'Ьт! 
тихо Краевъ, избегая смотрЪть на испуганную, 
доум'Ьвающую Лизу. — Ты не пугайся... Я только 
всяюй' случай... Хорошо... и дай Богъ теб% все 
оставаться такой определенной, здоровой духомт 
жизнь провести чисто, а я... я... тоже... можетъ б1 
сумЪю побороть въ себ* эту слабость, — подчерки] 
онъ, переводя дыхан1е, — но... на всяК1Й случай, в 
таки, хот*лъ просить тебя,.. 

Лиза крепко стиснула голову руками, аъ виск! 
у нея стучало отчаянно, а сердце точно замерлс 
перестало биться. Она не см*ла проронить слов; 
съ жадностью, съ безумнымъ ужасомъ ловила стр 
ныя, отрывистыя слова брата, стараясь и боясь 
то же время вникнуть въ ихъ туманный, загадочь 
смыслъ. 

— Ты не волнуйся, — продолжалъ онъ, силясь 
заться спокойнымъ. — Я же говорю тебЪ, что нич1 
еще не решено... можетъ быть, все перебродитъ... 
найду въ себ-Ё силы снова вернуться въ жизнь 
забыть, что я пережилъ, — произнесъ онъ съ т 
домъ. — Но.., но если со мною случится что-нибудь 
онъ заикнулся, — н-н-необычное... Ну, мало-ли чт 
Я знаю, д-Ьти найдутъ въ теб* и отца, и мать, 
Варя будетъ одна... Такъ не бросай ее... и, пол 
меня, полюби! 

Онъ дотронулся дрожащей рукой до ея горячаго л 
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Обещаешь? 

I, тяжело дыша, молчала; она чувствовала, что 
вскроются ея губы, оттуда вырвется крикъ, 
-однимъ словомъ, что-то такое, чего не должно 
> эту минуту. 

!)б'Ё111аешь? — услышала она снова тотъ же 
4 вопросъ. 

Зб-Ьщаю! — прерывистымъ голосомъ ответила 
^ерживая дыхан1е, чтобъ остановить уже под- 
1Ы къ горлу слезы. Она схватила руку брата 
ш прижалась къ ней губами, 
шшались за дверьми шаги Варвары Борисовны. 
Никому ни слова, слышишь? — спЪшно прогово- 
раевъ, сконфуженно освобождая свою руку и, 
къ столу, сталъ перебирать разбросанныя бу- 



1ара Борисовна проснулась особенно поздно, 
гала. Ц'Ёлый день вчера пришлось 'ездить съ 
1МИ визитами, и одной: Викторъ отказался, 
-о было неловко, непр1ятно[ Она провела тре- 
ночь. Она думала, перетасовывала обстоя- 
1 и решила, что нужно во что бы то ни 
'■бхать на мЪсяцъ, на дв* недели, но уЬхать 
нно. Пора начать нормальную жизнь. Этотъ 
и его заботливая сестрица, кажется, совс'Ьмъ 
и, а жизнь не ждетъ, нельзя терять ни ми- 
адо жить. Слово «жить» Варвара Борисовна 
1а по своему. Жить — значило, прежде всего^ 
ься о сохранен1И молодости и красоты, вести 
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неустанную борьбу съ неумолимымъ временемъ. хо- 
лить свое тЬло, какъ можно меньше расточать фи- 
зическихъ силъ, постоянно ихъ возстановляя, и, глав- 
ное, умЪтъ держать въ рукахъ царя м|ра — мужчину. 
Еще дЪвочкой лЪтъ десяти, Варвара Борисовна пре- 
важно заявляла, возбуждая всеобщ1й смЪхъ, что мужъ , 
по ея мн1Ьн1Ю, можетъ быть не уменъ, не красивъ,' 
не добръ, только бы былъ послушенъ. Съ годами эти 
требован1я увеличились, но послушан1е все же цени- 
лось больше всего. И вдругъ, къ ужасу своему, Вар- 
вара Борисовна заметила, или такъ ей показалось, 
что она начинаетъ утрачивать силу своего вл1ян1я на 
мужа:^он> почти все время проводить въ кабинет1& и 
спитъ даже тамъ '— ну это, положимъ, пускай. Вар- 
вара Борисовна не особенно долюбливала его присут- 
ств1е въ спальнЪ. Но вотъ въ чемъ б-Ьда: какъ ни 
старалась. Варвара Борисовна внушить ему сознанье, 
что онъ чуть-ли не погубилъ ее совершенно, и вотъ 
какая она кроткая, идеальная жена, — онъ, повиди- 
мому, нисколько не проникся этимъ; вм-Ьсто того, 
чтобъ удвоить свое вниман1е, свою любовь, — онъ даже 
какъ будто начинаетъ ускользать изъ рукъ. НЪтъ, 
надо поскор1&й принять мЪры. Виновницей столь не- 
пр1ятнаго для себя обстоятельства она считала Лизу.. 
Ахъ, если бы можно было совс&мъ отъ нея отде- 
латься; какъ-нибудь убедить ее привести въ исполнё- 
н»е свои планы, поступить на высшее курсы. И, кто 
знаетъ, можетъ быть, оторванная отъ семьи, она бу- 
детъ настолько благоразумна, что выйдетъ, наконецъ, 
замужъ— вотъ это было бы отлично! И какъ кстати, 
если-бъ состоялся отъЪзцъ ея именно теперь, осенью 

16 



— 242 — 

ЗавЪтныя, давнишн1я мечты Варвары Борисовны им']&ть 
собственный домъ, устроенный по своему вкусу, уже 
осуществились. Можно даже пере'Ьзжать, остались 
пустяки, только внутренняя отд^Ьлка комнатъ. Складъ 
жизни можно устроить самый симпатичный и по 
душ-Ь, одна Лиза — какъ черное пятно! Однако удиви- 
тельные они люди, право, никому изъ нихъ до сихъ 
поръ и въ голову не приходитъ, что надо же им^бть 
общественное положен1е, нельзя оставаться оправдан- 
нымъ страдалыдемъ—и только! А Варвара Борисовна 
уже позаботилась, закинула удочку толстяку Уралову 
относительно службы въ земельномъ банкЪ, гд1^ онъ 
директорствуе гь, и онъ об-Ьщалъ, сказалъ: сначала 
только придется немного перебиться, потомъ прюбр1&- 
сти побольше акцШ — и онъ проведетъ Виктора въ 
члены оц']^ночной комисст, и будетъ великолепное 
положен1е! Пусть тогда скажутъ, что не она все 
устроила единолично. 

Очень встревоженная и очень озабоченная, Вар- 
вара Борисовна наскоро приняла свою утреннюю ду- 
шистую ванну, на этотъ разъ не доставившую ей ни 
мал1Ьйшаго удовольств1я и, отложивъ до другого вре- 
мени вс']^ остальные детали ухода за собой, накинувъ 
капотъ, поспешила В1» кабинетъ, гд-Ь застала мужа 
по обыкновен1ю въ обществ^Ь Лизы. 

— Викторъ, я р-Ьшила знаешь что? Мы у1&демъ 
въ Петербургъ на дняхъ, — объявила она весело. — Я 
давно не видалась съ родными. 

— Въ Петербургъ, такъ въ Петербургъ, — отвЪ- 
тилъ равнодушно Викторъ Николаевичъ. 

— Да, да, да, и какъ можно скорЪе! 
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Зат1^мъ Варвара Борисовна сообщила свой планы 
относительно земельнаго банка, о полученномъ ею 
об1&щан1и Уралова, и отправилась поделиться своими 
соображен1ЯМи съ Анной Семеновной, у которой на- 
деялась найти большую поддержку. 

Старуха любила ее, и тоже была послушной све- 
кровью. Одна Лиза портила все. 

Въ поспешныхъ сборахъ къ отъЪзду незаметно 
промелькнула неделя, наступилъ и самый день. На 
вокзале собралось большое общество проводить отъ- 
езжающихъ. Въ залЪ I класса ожидали Варвару Бо- 
рисовну ея многочисленные поклонники съ бонбоньер- 
ками и букетами. Пр1ехала проводить и губернаторша. 
Пили шампанское. Геннад1й Павловичъ сказалъ ко- 
роткую, но прочувствованную, приличную случаю рЪчь. 
Краевъ былъ довольно оживленъ, нЪжно прощаясь съ 
матерью, Лизой и детьми. 

— Ну, смотрите, пострелята — шутилъ онъ, — слу- 
шаться и помнить: чуть что — мигомъ высылаю изъ 
Петербурга пучокъ особенныхъ петербургскихъ розогъ! 

— Викторъ, ради Бога, береги себя, — просила 
Анна Семеновна, — впрочемъ, ты въ надежныхъ ру- 
кахъ, — улыбалась она сквозь слезы, любовно глядя на 
раскрасневшуюся отъ в^ша и волнен1я Варвару Бори- 
совну. Лиза съ тревогой следила за братол1ъ. О томъ 
чтобы поговорить съ нимъ, не могло быть и р^чи. 
Она выбрала, наконецъ, удобную минуту и отвела его 
въ сторону отъ окружавшей ихъ плотно толпы. 

— Викторъ, пиши мне чаще, — серьезно сказала 
она брату. — Ты знаешь, я такъ за последнее время 
привыкла къ постоянному общен1Ю съ тобой, мне бу- 
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1жело, если ты забудешь, какъ я тревожусь 
и тебя. 

Будь покойна! Береги себя, бабушку и дЪтеЙ, — 
чъ онъ, крепко ^ц-Ьлуя ее, — за меня не бойся: 
, я даже веседъ, — онъ улыбнулся дЪйствительно 
кей улыбкой. 

дался трет1й звонокъ. Поел* рукопожат1й, по- 
ь, пожелан1й и всевозможныхъ, довольно без- 
лхъ возгласовъ, какъ всегда это бываетъ въ 
нюю минуту, когда каждый считаетъ своей пе- 
ной обязанностью что-нибудь да сказать на 
1ье, Краевы вошли въ купа. Свистокъ— улыбаю- 
ица, киванье головъ, обычное маханье платками, 
1ъ волоча свой зм'&евидный хвостъ, бросая клубы 
!рнаго дыма, вр'Ёзался въ св'Ьтлую даль. 
Ну, слава Богу, — облегченно вздохнулъ Викторъ 
.евичъ, когда, обогнувъ небольшую возвышен- 
поЪздъ оставилъ далеко за собою нарядную 
ну южнаго города. — Точно я изъ тюрьмы какой 
:я — такая бодрость, и жить снова хочется. Это 
I. собственно, вещь— оторваться отъ м'Ьста. 
Я же поэтому и рЪшила 'Ъхать. Видишь, я была 
-хвастливо отозвалась Варвара Борисовна, 
евъ ласково потрепалъ жену по щек%. 
Да ты что — ты у меня молодецъ! 
Оттого и обидно, когда со мной не соглашаются, 
что сов1^тую, я уже знаю зачЪмъ. Ахъ, но клкь 
;а, — протяжно выговорила она, сбрасывая съ себя 
ый сЪрый жакетъ. Она осталась въ такого же 
юбк'6 и элегантной, изъ блЪдно-голубого шелка, 
;ч1Л-блузой. 
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— Распакуй подушки, будь добръ, 

Краевъ вынулъ изъ ремней подушки, въ вышиты 
тоже голубыхъ, шелковыхъ наволочкахъ, й съ н1 
ной заботливостью положилъ у окна возлЬ жены. 
'— Ахъ, до чего я измучена, ты не поваришь 
шурша своими шелковыми юбками, она старая 
улечься удобнее на скамье, — живого н-Ьста н-Ьтъ. 

Краевъ затуманился. 

— Еще бы, хоть кого ухлопаетъ! 

— Я не жалуюсь. Я такъ счастлива, что все 
крайней иЪр'6 окончилось благополучно. — Она пое 
нула къ нему розовое, улыбающееся лицо, — А ты?., 
очень радъ? 

Онъ ничего не отвЪтилъ и только кр'Бпко по 
ловалъ ее. Она быстрымъ, ловкимъ движен1емъ пе 
бралась съ своей скамьи на противоположную и, п 
жавшись кр^&пко къ плечу мужа, заглядывала ему 
лицо плутоватыми глазами. 

— НЪгь, скажи; ты доволенъ, что у тебя такая же 
Онъ безмолвно гладилъ ея золотистые полви' 

волосы. ' 

— Но чего ин% это стоило!— лереи^ила она с 
эаигрываюийй тонъ на печальный и прижалась < 
крепче къ мужу. 

Окъ, обиявъ ея стройную фигуру, отвернулся 
окну, разсбянно разглядывая мелькавши гч^аъ глаз: 
равнины и на горизонт* уакую полоску далекихъ го 

— Ахъ, еслибг ты зналъ, какъ меня все мучи 
Краевъ встрепенулся; 

— А что? 

— ДЬтн.ЯОуду очень скучатк,*5*гзпокоитьсязани 
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"идимымъ наслажден1емъ улеглась на скамью, покрыв- 
[ись мягкимъ полосатымъ плэдомъ. 

— А ты что же? 

— И я лягу, — отв'Ьтилъ Краевъ, хотя ему ювсе не 
отЪлось спать,— А то можетъ быть, почитаемъ? Я 
остану дорожный подсв'Ьчникъ... и св'Ьчка есть. 

Варвара Борисовна посмотрЪла испуганно. 

— НЪтъ, н-Ьтъ, н'Ьтъ, ложись пожалуйста. Ты 
наешь, у меня будетъ голова завтра бол'Ьть, если я 
е усну сейчасъ. 

«И въ самомъ д-ВлЪ, — подумалъ Краевъ, — лучше 
снуть. Можетъ быть, сонъ саиъ собой явится». 

Онъ, не раздаваясь, протянулся на диван*. Передъ 
пазами мигалъ, за синей тафтой, тусклый отнекъ 
)Онаря, въ ушахъ равномЪрнымъ ритмомъ отдавался 
гукъ колесъ: та-та-та,.. та-та-та... та-та-та.,.. 
«Какой это разм'бръ, — сталъ припоминать Краевъ,^ — 
1ктиль, кажется. Удобно стихи сочинять подъ этотъ 
гукъ». 

Онъ закрылъ в^ки. Стукъ колесъ началъ его раз- 
ражать. Ему стало душно въ купэ. Онъ вскочилт., 
ткрылъ двери и, пройдя по узкому корридору, еышелъ 
а площадку вагона. 

VI. 

Пахнувш1Й въ лицо св*ж1Й ночной вЪтерокъ освЪ- 
илъ его, но надоЪдливыя колеса стучали зд'Ьсь еще 
юмче, еще назойлив'^. 

«Ну, чертъ съ ними,— р*щилъ примириться съэтой 
еизб-Ьжностью Краевъ,— зд*сь, все-таки, лучше, ч*мъ 
ь купэ... вольн'^е!..» 
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Онъ, прислонясь къ наружной^'ст'Ьнк1Ь вагона, сталъ 
«созерцать темное небо съ причудливо разбросанными 
по нему группами полночныхъ св-Ьтилъ. 

«Красота»,— восхищался онъ б'Ьлыми огоньками 
эвЪздъ,— «М1ры неизвестные. И никогда не постигнетъ 
мхъ тайны людская мудрость. Кроты, думаютъ побе- 
дили вселеннукг... толкуютъ о свобод*, — а вездЪ тиски. 
Одна мысль летитъ, куда хочетъ. Впрочемъ, и она не 
свободна,— и тутъ тиски, — матер1я, весомость мозга... 
какой-то безобразной массы... и отъ 'нея зависитъ 
мысль. Уничтожить матер1Ю, сорвать оковы — вотъ 
свобода!» 

— У-ууу-у! — заунывно и протяжно прозвучало въ 
воздухе. Другой такой же звукъ отвЪтилъ въ унисонъ 
первому той же пронзительной нотой. Показались 
фонари ветре чнаго поезда. И вотъ, съ шумомъ разрезая 
воздухъ, черною лентою пронесся онъ мимо. 

Краевъ инстинктивно отшатнулся отъ края пло- 
щадки. Заметивъ въ своихъ рукахъ уже потухшую 
лапиросу, онъ почему-то бросилъ ее вследъ удаляю- 
щему поезду. 

«Одна минута... малейш1й недосмотръ, и кончено, — 
подумалъ онъ, — и весь этотъ длинный, длинный поездъ 
скомканъ, разбить. А сколько ихъ тамъ, людей... 
счастливые или несчастные, но все хотятъ жить... 

«Вдругъ налетаетъ смерть... неожиданная, роковая... 
и оттого, что одинъ какой-то машинистъ проспалъ, 
«е досмотрелъ!.. Ихъ много... онъ одинъ». 

Краевъ вздрогнулъ, — ему стало страшно. 

«И тогда была такая же темная, безлунная ночь. 
Ихъ было много — онъ одинъ. Но машинистъ, губя 
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СОТНИ, самъ первый же погибаетъ. А онъ? ГдЪ же кара? 
Что это? — Ему послышался совсЪмъ близко какой-то 
странный звукъ, будто блескъ морскихъ волнъ. — Да, 
да, да!.. онЪ тутъ... вотъ лижугъ подножку вагона... 
вотъ поднимаются выше и, пожирая одна другую, на-* 
стойчиво требуютъ вырванную изъ ихъ пучины, сл1^*- 
пымъ случаемъ, жертву». 

Краевъ безсознательнымъ медленнымъ жестомъ 
поднялъ железную полоску барьера. 

— Вашъ билетъ! — раздался около чей-то хриплый 
мужской голосъ. 

Краевъ 'очнулся. Передъ нимъ стоялъ, въ сопрово- 
жден1и запаснаго кондуктора, сердитаго вида оберъ. 

— Билетъ вашъ! — сердито повторилъ онъ. 

— Сейчасъ. 

Викторъ Павловичъ вернулся въ купэ. Варвара 
Борисовна спала крЪпкимъ сномъ. Краевъ осторожно 
снялъ съ крючка висевшую надъ ея головой дорожную 
сумму и подалъ требуемые билеты. Контроль ушелъ. 

Краевъ присЪлъ на диванъ. Нервная дрожь про- 
бежала по всЬмъ его членамъ, въ ушахъ отдавался 
несносный, раздражающ1й, все тотъ же стукъ колесъ. 
Краевымъ овлад^лъ какой-то паническ1й ужасъ, ему 
захотелось живыхъ звуковъ, живого челов^ческаго 
голоса, 

— Варя, Варя! — сталъ онъ будить жену, — Варя, да 
встань же. 

Она вскочила, тревожно озираясь вокругъ полусон- 
ными глазами. 

— А!.. Пересадка?.. Пр№хали? Что такое?.. Билеты?.. 
Они тамъ, — потянулась она къ сумкЪ. 



-ч 
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— Уже все сд1^лано, успокойся,— сказалъ онъ пре- 
рывистымъ голосомъ. — Слушай! — онъ схватилъ жену 
за руку, — слушай... можетъ быть, это не деликатно» 
эгоистично, но я... я... не могу больше... МнЪ очень 
тяжело. — Онъ крепко стиснулъ ея руку. 

— Ай1 — вскрикнула она отъ боли. — Ты сума- 
сшедш1й1.. 

Онъ испугался самъ и сталъ осыпать поцелуям» 
пострадавшую руку. 

— Прости меня... прости! Не знаю, или^ можетъ 
быть, я действительно сошелъ съ ума. Ну, спаси меня 
тогда, укрой, спрячь отъ меня самого, спрячь — я по- 
гибаю! 

Варвара Борисовна ни^го не понимала. Она была 
очень сердита и недовольна. Во всемъ тЬл'Ь чувство- 
валась сладкая истома недавняго сна, а голову такъ 
и клонило опять на мягкую, неостывшую еще подушку,, 
однако, мозгъ, уже начавш1й смутно работать, со- 
образилъ, что непрем'Ънно нужно преодол'1&ть эту ис- 
тому, постараться вникнзггь во все, понять безсвязныл 
слова мужа. 

Краевъ не зам-Ьтилъ ни ея сердитаго тона, ни не- 
довольнаго взгляда ея голубыхъ глазъ. То, что сей- 
часъ безпомощно билось въ его груди и, порываясь 
наружу, искало выхода, было такъ сильно, что засло- 
няло собой все остальное, всякую впечатлительность, 
всякую проверку вн'Ъшнихъ ощущений. 

— Скажи, неужели же нельзя уйти*., уйти куда- 
нибудь? — съ какимъ-то тупымъ отчаян1емъ спросилъ- 
онъ жену, глядя въ упоръ на нее своими расширен- 
ными зрачками. 



— Куда? О чемъ ты говоришь? 

— Уйти, спастись! 

«Надо прекратить это психопатическое настрос- 
Н1е, — сердито подумала она, — что онъ говорить? Раз- 
будилъ неизвестно зач-Ьмъ и несетъ какую-то чушь». 

— Я, право, не понимаю, милый другъ, изъ-за чего 
ты впалъ въ такое состоян1е, — постаралась произ- 
нести она какъ можно ласковее, — и именно теперь, 
когда уже все кончилось... Мы 'Ъдемъ, сбросивъ съ 
сейя всякое бремя... Ты самъ же мн* говорилъ се- 
годня, что ты доволенъ и впереди ничего печальнаго 
н^гь... Матер1альное наше положен]е вовсе не такъ 
плохо... Если безпокоишься о м^бст*, и м-Ьсто будетъ... 

— А эти стоны? 

— Как1е стоны?— недоумевала Варвара Борисовна. 

— Стоны!., и уйти отъ нихъ некуда,— онъ пока- 
чалъ головой и указалъ на грудь. — Они всегда со 
мною — зд^ь... Ты меня не понимаешь, думаешь — су- 
масшедшШ!.. Но я... я влад'бю отлично всею суммою 

ъ нравственныхъ способностей и сознаю, что по 
— моей, ну, пускай не вин* — ошибке, это все 

), — погибло двести челогЬкъ, я ихъ уб1йца — я... 

ой же!.. — остановилъ онъ раздражительно желав- 
протесточать жену. — И то, что меня оправдали. 

гожаетъ меня еще больше, особенно теперь, когда 

}налъ истину жизни. Ты будешь см'бяться... в%дь 

транно. человЪкъ, съ сЬд-Ьюшей уже головой, го- 

гъ какъ мальчишка, но это напрасно, — познать 

[у никогда не поздно... 

едоум'Бнье Варвары Борисовны возрастало все 

ие и больше. 
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— Можетъ быть, ты сомн1Ьваешься въ искренности 
оправдательнаго вердикта? — осторожно спросила она 
мужа. — Но въ этомъ ты не правъ: н1Ьгъ. человека въ 
город-Ъ, который бы не былъ на твоей сторон1Ь... И са- 
ми судьи... 

— Н1Ьтъ... я не о томъ. — остановилъ онъ ее не- 
терп-Ьливымъ движеньемъ. — Слушай, слушай... да слу- 
шай же ты меня! — почти крикнулъ онъ, но сейчасъ 
же точно испугался самъ своего окрика и перешелъ 
къ шопоту: — Увези ты меня... ну, увези!... Бросимъ все, 
у1Ьдемъ!.. Кто знаетъ: чужой народъ... языкъ... жизнь, 
друпя услов1я... Можетъ быть, я смогу еще стать че- 
лов1^комъ!.. 

Варвара Борисовна совсЪмъ не ожидала подобнаго 
оборота разговора. Она даже растерялась, не знала 
что отвечать. 

— Вотъ видишь ли.,. Это такъ странно, — начала 
она съ разстановкою, послЪ минутнаго молчанья. — 
Я всегда тебя считала такимъ... здравомыслящимъ, мой 
милый... милый!.. — постаралась смягчить вырвавшееся 
слово и стала гладить поникшую голову мужа, — ей не 
на шутку было жаль его. — Но... но... ты долженъ самъ 
понять, какъ все это странно, твои слова... Ты не 
сердись... Ты пойми... Ты знаешь, я тебя люблю, я 
готова на жертвы, но... но то, что ты хочешь, воз- 
можно только въ романахъ... У1&хать... бросить... А 
домъ продать за грошъ? Остаться ни съ чЪмъ? Нако- 
нецъ, куда же Ъхать? ВЪдь мы не д^^ти... И жертва 
хороша, когда она основательна!., а... а это было бы 
ужъ слишкомъ неблагоразумно.,* ВЪдь ты со мной со- 
гласенъ, да? 
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Краевъ ничего не отвЪчалъ. Варвара Борисовна 
приняла это за знакъ согласия. Подкрепленная уве- 
ренностью, что она убедила м> жа, она продолжала го- 
ворить еще долго въ томъ же тоне. А въ душе Краева 
точно что обрывалось, потухало, и все становилось 
тамъ темнее и темнее. Варваре Борисовне, наконецъ, 
надоело говорить. 

— Надеюсь теперь, я могу спокойно лечь спать? — 
спросила она съ обворожительной улыбкой. 

Онъ разсеянно кивнулъ головой. 

— Ну, тегс1... смотри же, будь молодцомъ и ло- 
вись тоже. 

Краевъ смотрелъ, какъ она опять стала уклады- 
ваться на диванъ съ ужимками избалованнаго котика, 
наконецъ. нашла для себя удобное положен1е, закинула 
руки за голову и, тотчасъ-же почти, уснула. 

«Красивая!.. — думалъ Краевъ, невольно любуясь 
женой. — А она не любить... да. Сострадаегь теперь 
только. Это ужасно, когда все, жена даже, только со^ 
страдаютъ! . И она права... Куда же ехать? Безполезно... 
Судъ человеческ1й — лукавый судъ... Судъ Божесюй 
всегда справедливъ, но милостивъ... Судъ собствен- 
ный — безпощаденъ. Куда же уйти? И никому не ну- 
женъ... Ей тоже не нуженъ... А сорвать оковы какъ- 
то жалко. Центръ тяжести — земля и ея радости, вотъ 
и тянетъ къ земле... Сомневаешься и ждешь этихъ 
радостей, и надежда далекая, смутная... все еще жи- 
ветъ... А онаг— не любить, это такъ... да и бытьтакъ 
должно»... 

Та-та-та... та-та-та. . та-та-та...— попрежнему отби- 
вали свой тактъ колеса. 
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У-уу-у!.. — протяжно просБисгЬлъ пароаоэъ. 

Подходили къ (кшьшой станц1и. На горизонт'Ь по- 
казалась яркая оранжевая полоса разсв^та. 
св'Ьж1й утреншй вгЬтеръ. Измученный Краевъ, и 
прислонясь головой къ спинк'Ь дивана, дрема 
покойнымъ сноиъ. 

VII. 

...Быль ясный осентй день, один'ьизъ Т'Ьх' 
вамъ кажется, что л*то еще въ полномъ свое 
гар^, только въ воздух'Ь в'Ьетъ неуловимая ст 
кой-то особый запахъ, напоминающ!й объ 
Солнце не жгло, а нЪжно фЪло, лаская свои 
кими лучами. На береговомъ бульвар1Ё, съ на 
н1емъ вдыхая влажный морской воэдухъ, ^ 
переливами волнующагося моря, сид'Ъла Лиза 
гой въ рукахъ. Тутъ же рядомъ съ дочерью П( 
лась и мать. Поодаль, почти у самаго моря, 
дЪтм. 

Лиэа похудЪла за это время, глаза ея стал 
глубже и задумчивее. 

— Н'Ьтъ, ты ошибаешься, — обратилась она 
терн, продолжая начатый раньше разговоръ, — ве 
его напускная. Вчера, можетъ быть, только 
поЪэда онъ и искренно обрадовался: все же В1 
домой, насъ всЪхъ увид'Ьлъ, а сегодня... 

— Что же?.. Я ничего не заметила. 

— Не хорошъ, — покачала Лиза головой. 

— Не знаю... Я нашла его молодцомъ. Он- 
поправился даже. Ну, что же? Теперь, кажет< 
можетъ быть спокоенъ вполнЪ. 
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— Конечно... чего еще?.. Даже грЪшно было бы, 
ДЪло кончилось великолепно, мЪсто въ виду прекрас- 
ное, въ семьЪ счастливъ. Нечего роптать: д^ти пре- 
лестныя, жена очаровательна, любитъ его... 

Лиза низко наклонилась надъ книгой, чтобы скрыть 
отъ матери краску, залившую мгновеннымъ заревомъ 
ея щеки. 

Вчера ей особенно р^зко бросилась въ глаза вся 
фальшь показной любви Варвары Ворисовны и отсут- 
ств1е действительной теплоты въ ея отношении къ 
мужу. За время путешеств1я она, какъ казалось ЛизЪ ^ 
пр1обрела особенный командующей тонъ, чего прежде 
будто бы не было, или, можетъ, не проявлялся этотт> 
тонъ такъ рЪзко; но Лизу поразилъ и онъ и полная 
безвольность брата въ связи съ какой-то странной 
лихорадочной живостью. Поговорить не пришлось — 
братъ, точно умышленно даже, какъ будто изб1&галъ 
остаться съ ней наедин-Ь. Лиза посп-Ьшила успокоить 
его на этотъ счетъ. Она и сегодня, несмотря на жгу- 
чее желан1е побыть съ братомъ и разспросить его по- 
дробно обо всемъ, сейчасъ иослЪ завтрака ушла из'ь 
дому, чтобъ онъ не заподозрилъ ее въ навязчивости, 
и даже увела съ собою мать и дЪтей. Ей была 
очень больно, ей мучительна была эта неизвестность 
недоговоренность, и ненужная и обидная. «В^дь, только 
переступить едва заметную, чувствительную для нихъ 
обоихъ грань— и все станетъ ясно, но откуда эта 
грань выросла и какъ переступить ее?» 

— Мама, а мама!.. — Лиза подняла голову отъ 
книги, въ которой ровно ничего не прочла. 

— Что? 
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« 

— Тебя не поразилъ ея тонъ? 

— Чей тонъ? 

— Да Варинъ,^досадливо произнесла Лиза, не по - 
нимая, какъ это мать не догадывается, о чемъ она 
говорить. 

— Какой же такой тонъ? 

— Приказывающ1й1.. А онъ точно не зам1^чаетъ , 
безпрекословно повинуется, точно всякую самостоя- 
тельность, за время пребыван1я въ Петербурге, по- 
терялъ. 

— Не зйаю,— недоум-Ьвала Анна Семеновна, — я 
ничего въ этомъ ни страннаго, ни обиднаго не вижу. 
Она столько вынесла, столько для него сдЪлала... если 
немножко и покомандуетъ— что-жъ за б1Ьда? 

«Слабости хорошенькой женщины». — Лиз* припо- 
мнился ея разговоръ на эту тему съ братомъ^ еще 
до его отъезда въ Петербургъ. Что же, можетъ быть, 
они д^^йствительно правы!.. Она опять нагнулась къ 
книгЬ, чтобы не продолжать разговора: — пожалуй 
увлечешься, скажешь лишнее, безполезно огорчишь 
йиать. 

— ДЪти!.. Осторожн-Ье!..— крикнула Лиза черезчуръ 
уже разыгравшимся мальчикамъ. 

Волнен1е въ морЪ усилилось. Волны, набЪгая 
и разбиваясь о нагроможденныя груды камней, раз- 
летались далеко пЪнистыми каскадами меякихъ брыэгь. 

— Идите наверхъ на дорожку! 

Мальчики, визжа и захлебывась огь смЪхл, улепе- 
тывали отъ грозно надвигавшейся волны. Море ифало 
самыми капризными тонами: на горизонте почти без- 
цветное, оно мало-по-малу принимало сначала с:Ьрый 

17 
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отт1Ьнокъ, потомъ голубоватый, потомъ какой-то ли- 
ловый и наконецъ, бурное и негодующее, обрушива- 
лось на берегъ своими мутными волнами бураго 
цвЪта; а тамъ, разбившись о камни, высоко взле- 
тали на воздухъ б1&лосн1&жные хлопья пЪны, жЬтгясъ 
съ брызгами уже прозрачной изсиня-зеленоватой воды. 
Лиза молча любовалась этою дикой, страстной иг- 
рой Моря съ землей. 

— Ахъ, хорошо, — вырвалось у нея, и она почув- 
ствовала, что часть душевной тяжести — тотъ гнетъ, 
который она ощущала, какъ бы оторвался отъ нея и 
унесся куда-то въ воздухъ, вм^ст1& съ этимъ воз- 
гласомъ, 

— Да, хорошо, — задумчиво повторила за ней мать. 



' ...На одной изъ оживленн'Ьйшихъ улицъ города, 
чета Краевыхъ только вчера вернувшаяся изъ своего 
путешеств|я, съ большимъ вниман1емъ осматривала 
рйботы въ почти уже законченномъ собственномъ 
дом-Ь. ' ( • 

Варвара Борисовна, какъ только встала, — а встала 
бна сегодня пЪздно, уже послЪ общаго завтрака, — 
такъ и потащила мужа осматривать ихъ будущее жи- 
лище; она ! сгорала нетерп1&н1емъ устроиться какъ 
моЖ(Н0 Скорее ' въ собственномъ гн^зд-Ь, гд^ каждый 
кр1б<10къбуд<етъ вбить по ея вкусу. Теперь они на- 
ходились въ небольшой крадратной гостиной, съ леп- 
ными сТ'ЬнаМи! и потолкомъ. Вар1вара Борисойна, съ 
аршиномъ'въ' рукъ^ вым-Ьряла комнату, тщат^елыго 
запйоыййла на» бумажк* свои разсчеты и соображе:»!*. 

:'^— Во^тъ ты спорилъ, что диванъ можетъ стк-м» 



I 
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въ этомъ простЬнк*, — укоряла она мужа, — видишь, 
семь вершковъ лишиихъ. 

— Я вовсе не спорилъ,— весело откликнулся Кра- 
евъ, — мн-Ь только такъ больше нравится. 

Онъ имЪлъ видъ довольно бодрый, только сталъ дер- 
жаться какъ будто бол-Ье сутуловато, да въ глазахъ 
мелькало иногда какое-то неуловимое новое выраженье. 

— И совсЪмъ это некрасиво, ты ничего не по- 
нимаешь. 

Краевъ добродушно махнулъ рукой. 

— Ну, Богъ съ тобой, дЪлай, какъ . знаешь, а я 
ужъ усталъ. — Онъ присЪлъ на подоконникъ. 

— Тише, тише!— закричала Варвара Борисовна, — 
испортишь краску, она еще слишкомъ свЪжа. 

— Я думаю, я тоже зд'Ьсь хозяинъ отчасти, — 
шутливо отвЪтилъ Краевъ, — твое «хозяйское' добро» 
шглЪю не меньше тебя. 

Варвара Борисовна сконфузилась. Чтобы загладить 
свою выходку, она поспешила къ мужу. 

■ 

— Ну, хозяинъ, — кокетливо передразнила она его, — 
ц1^луй!.. 

' Онъ посадилъ ее къ с^бЪ на кол-Ьни и кр1Ьпко, 
не^ отрываясь, сталъ ц-Ьловать ея пухлыя губы, по- 
•гомъ- щеки; шею, руки. 

' — 'Ну, довольно!.. Пошла, работай... — поправивъ 
€Я растрепавш1еся на лбу и вискахъ волосы, онъ спу- 
стилъ ее съ колЪнъ. Издали доносились голоса лю- 
дей; стук1> молотка. Ставили балконъ. 
п :,и-: .[Т^^^йдемъ туда, — -быстрымъ шойотомъ прогЬво- 
рила Варвара Борисовна, — рЪшетку смотреть; я* еще 
не вид1Ьла. 

17* 
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Краевъ отрицательно покачалъ головой. 

— Солнце... печетъ... 

— Помилуй, тамъ тЪнь, балконъ выходить на 
сЪверъ... Ахъ, посмотри: прелесть какая!.. — Она по- 
вернула его ГОЛОВУ и вмЪстЪ съ нимъ высунулась 
сама изъ окна. — Смотри, какая роскошь: растен1я.-. 
розы... кипарисы... А небо?., а воздухъ?.. ароматъ!.. 
н'Ьга!.. 

Она съ восторгомъ, съ изысканной чувственностью 
упивалась волнами ароматическаго воздуха, подста- 
вляя свое пицо легкимъ поцЪлуямъ свЪжаго морского 
вЪтерка. Такимъ наслажден1ямъ она отдавалась сво- 
бодно: вЪдь, здЪсь не грозило разрушен1е, зд'Ьсь это 
красивое, гибкое т-Ьло только обновлялось, крЪпло и 
почерпало здоровье. 

— Что-жъ ты молчишь?.. РазвЪ не хорошо?.. — 
тихо-тихо спросила она мужа, точно боясь нарушить 
своимъ голосомъ разлившуюся во всемъ ея тЪпЬ истому» 

— Да... не знаю, право... — медленно протянулъ 
въ отвЪтъ Краевъ. — Синее небо это и солнце... и зе- 
лень — все такъ опред1&ленно и... нарядно черезчуръ... 
Вотъ ты смеешься, и каждый, пожалуй, смыться бу- 
детъ, а меня раздражаетъ эта праздничная арирода... 

Варвара Борисовна не возражала^ — она привнниа 
къ разнымъ его глулостямъ посл1& процесса и пцхе^ 
стала уже обращать на нихъ вниман1е. 

— Ну, пойдемъ, р-Ьшетку посмотримъ. 

— Вотъ, молодецъ! — воскликнула Варвара Бори- 
совна и, схвативъ его подъ руку, бысфо потащила 
впередъ. 
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Столъ уже былъ накрыть. Лиза, бабушка и дЪти 
<т^яи на своихъ м1&стахъ, когда запоздавш1е Краевы 
вернулись домой. 

— Простите, простите! — весело щебетала Варвара 
Борисовна, шумно присаживаясь къ столу. — Мы увлек- 
лись домомъ... Ахъ, какая прелесть потолки вышли!.. 
И балконъ... и ванна — восторгъ!.. 

— Комнаты немного низки, — зам^тилъ Викторъ 
Николаевичъ. 

— Выше были бы неуклюж1я... Ахъ, ты ничего не 
понимаешь!.. 

*-^ Кушай, Викторъ! — прервала ее Лиза, подавая 
брату тарелку съ супомъ. 

— Я думаю, послЪ столичнаго, наше домашнее 
невкусно покажется, — сказала, добродушно улыбаясь, 
Анна Семеновна. 

— Ну, я, мамочка, плохой гастрономъ. А свое всегда 
лсуспЪе... 

— Мама, а ты государя видЪла?.. А офицеровъ 
тамъ много? — приставали дЪти къ Варвар'1^ Борисовне. 

— Много, много... 

— А государя ты вид-бла? 

— Да н^тъ же, нЪтъ... Отстаньте! 

— Что же, все время въ Павловск1Ь проводили? — 
съ интересомъ разспрашивала Анна Семеновна сына. 

— Н'Ьтъ... Много гд1^ были: въ Оран1енбаум'Ь, въ 
Петергоф1Ь, въ Петербургъ часто Ъздили за покуп- 
ками... 

— Ахъ, я вамъ буду сейчасъ на него жаловаться, — 
заявила Варвара Борисовна. — Представьте, въ петер- 
бургскую природу, гнилую, влюбился — туманы, в-Ьчно 
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сЬрое небо, чахлая зелень, — въ этомъ находилъ пре- 
лесть! Я понимаю, тамъ другое можетъ нравиться^; 
блескъ жизни веселой, беззаботной... Но я не хотЪла 
бы тамъ жить, нЪтъ! Страшно — соблазновъ много, — 
она даже вздрогнула всЬмъ тЪложъ. — А природа... 
бррр... отвращенье!.. Но ему нравилось... 
^^^ — Ай, Викторъ, — укоризненно покачала головой 
Анна Семеновна. 

^1 — Она несколько преувеличиваетъ, — конфузливо 
оправдывался Викторъ Николаевичъ. -^ Но, правда^ 
яркость красокъ меня немного утомляетъ, хочется 
полутоновъ... Туманы по вечерамъ, сумерки, полу- 
св-^тъ, тусклое небо успокаиваютъ нервы... мягче 
краски... Но это, конечно, временное настроенье... — 
какъ бы поспЪшилъ онъ успокоить мать. 

Старуха пытливо смотрела на сына. 

«А Лизочка права, — думала она, — онъ странный 
такой... держится, будто въ гостяхъ». 

— Ну, я не понимаю, — продолжала она разго- 
воръ, — по моему гадость все это, что ты хвалишь, и 
какъ же сравнить... Н-Ьтъ, милый, ты напускаешь на 
себя блажь, больше ничего... 

— И я вотъ то же говорю, — съ какою-то злоб- 
ной радостью подтвердила Варвара Борисовна. 

Лиза враждебно взглянула на нев1&стку. 

— Пойдемъ сегодня всЪ на бульваръ, — неожиданно- 
перем1Ьнилъ разговоръ Викторъ Николаевичъ. — Сего-, 
дня что — аллегри? 

— НЪтъ, это завтра. 

— Ну, сегодня пойдемъ, все-таки, музыку послу-, 
шать. , , 
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— Воть это отлично! — подхватила Варвара Бори- 
совна, — ^хотя послЪ павловскаго оркестра уши будутъ 
вянуть отъ нашихъ доморощенныхъ талантовъ, но 
зато всЪхъ знакомыхъ увидимъ. Погода чудная... 

— МнЪ кажется твоя комната, въ новомъ домЪ, 
черезчуръ мрачной, — точно стесняясь и, въ то же 
время, желая заговорить съ сестрой, обратился Краевъ 
къ ЛизЬ. 

— Н-Ьтъ, отличная, окнами въ садъ^ — все, чего я 
желала. 

ОбЪдъ кончился. Анна Семеновна поднялась съ 
м'Ьста. 

— Ну, д'Ьтки, Христосъ съ вами, болтайте, а я 
пойду отдохнуть. 

Лиза тоже поторопилась встать. 

— Значитъ до вечера, — Викторъ Николаевичъ по- 
ц'Ьповалъ руку у матери, — на прогулк-Ь? 

— Куда мн-Ь старух* гулять по вечерамъ, гуляйте 
вы, а я ужъ одна — чулокъ да пасьянсъ — мнЪ и ве- 
село, 

— А ты пойдешь? — нер-Ьшительно спросилъ Краевъ 
сестру. — Пойдемъ, — прибавилъ онъ уже настойчиво, — 
ВС* вмЪст'Ь, знаешь, я такъ люблю... 

— Пойдемъ! ^односложно отв1Ьтила Лиза, удивлен- 
ная этимъ его непремЪннымъ желан1емъ отправиться 
почему-то на бульваръ, который раньше онъ терпеть 
не могъ, находя ежедневныя прогулки ц1Ьлаго городи 
по вечерамъ на этомъ бульвар* скучными и надоед- 
ливыми. 

И вдругъ почувствовала она, что что-то рушится, 
ломается, ползетъ врозь, что этотъ стоящ1й передъ 
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ней челов%къ, ея брать, уходить... У шелъ уже куда-то 
далеко, что самъ онь боится... хочетъ склеить, соеди- 
нить разрозненныя части и... не вь силахъ!.. 

VIII. 

На бульваре гремела музыка. По аллеямъ бродила 
гуляющая толпа. На большой площадк1^ и верандЪ 
клуба, щЪ были разставлены столики, обреталась «чи- 
стая половина» публики. На скамейкахь, по. берегу 
моря, подъ темнымь пологомь южной прохладной ночи, 
пр1ютились влюбленныя парочки. Внизу большой мра- 
морной лестницы, въ ожидант яликовь, собрались лю- 
бители сильныхь ощущен1й, чтобы прокатиться подь 
парусами. Начинавшееся утромъ волнен1е хотя и спало 
зничительно, но упрямыя волны, не желая успокоиться 
все еще ходили сердитыми валами по поверхности моря. 

Краевы, направляясь кь клубу, шли по одной изъ 
боковыхъ дорожекь бульвара. На Варваре Борисович 
было легкое газовое платье; большая очень оригиналь- 
ная, вся изъ чайныхъ розъ, шляпа, надЪтая немного 
назадь, красиво обрамляла своими полями ея изящное 
лицо. За братомь и его женой неохотно следовала 
Лиза. Ей было не по себЪ, совсЪмъ не того ждала она, 
когда вчера сь такимъ нетерп^Ьньемь, сь такою радостью 
отправлялась на по1&здъ встретить брата. И вотъ онь 
вернулся. Сегодня цЪлый день прошель. Разговоры 
самые странные — прежней б низости какь не бывало. 
Теперь эта прогулка, ненужная, скучная. Сердце Лизы 
сжималось тоскливо. ЗачЪмъ это? ЗачЪмъ? Онь в1Ьдь 
чувствуетъ эту фальшь, а фальшивить, можеть быть, 
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даже передъ самимъ собой. ЛизЪ хот1^ось громко 
окли1Снуть брата, кинуться ему на шею, заставить^ сбро- 
сить ненужное лицемЪр1е, заплакать вмЪстЪ съ нимъ. Но 
она молча шла, только стропе глаза ея становились 
все строже и строже, да |суров'Ъе сдвигались тонк1я 
полосы темныхъ бровей. 

— Боже! Кого я вижу? Они уже зд*сь! 

— Какъ же, какъ же! РазвЪ вы не слыхали? Гри- 
гор1й Аполлоновичъ говорилъ, что видЪлъ ихъ вчера 
на поЪзд'Ъ. 

— Н-Ьтъ, мы ничего не знали! 

— Здравствуйте! Къ намъ... къ намъ!.. — шумно 
прив^^тствовало Краевыхъ цЪлое общество разряжен- 
ныхъ дамъ и кавалеровъ, заседавшее за однимъ изъ 
столиковъ на верандЪ. 

— Душечка, какая шляпа! — взвизгнула молоденькая 
Ч1лондинка, жена товарища прокурора, съ восторгомъ 
и съ завистью оглядывая шляпу Варвары Борисовны. 

— Честь и мЪсто! — галантно подставилъ свой стулъ 
находящ1йся тутъ же Геннадий Павловичъ.— ЧеловЪкъ! 
еще три стула,— приказалъ онъ проб-Ьгавшему мимо 
лакею. — Ну, что, мил'Ьйш1Й Викторъ Николаевичъ, какъ 
поживаемъ? Видъ у васъ великол'Ъпный... 

Но видъ у Виктора Николаевича былъ, напротивъ 
того, совс1Ьмъ не великол1Ьпный. Онъ глядЪлъ расте- 
рянно, широко раскрывъ глаза, и губы его, силясь 
изобразить приветливую улыбку, складывались въ не- 
красивую гримасу. 

Море волнующееся, мрачное открывалось съ веранды 
во всемъ своемъ грозномъ велич1и и красоте. Онъ за- 
4ыпъ его, этого вероломнаго друга, эту капризную, 
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изменчивую СТИХ1Ю... Вотъ она].. безпощадная,величавая, 
зд^^сь опять передъ глазами... 

— Викторъ Николаевичъ!.. Викторъ Николаевичъ, 
да что съ вами?.. А-а! залюбовались... Посл1& холоднаго 
севера стоитъ какъ очарованный!.. Викторъ Николае- 
вичъ! — окликнула Краева одна изъ нарядныхъ дамъ. 

— Ахъ, рагёоп,— -извинился Викторъ Николаевичъ, — 
я действительно залюбовался, — съ трудомъ выговорилъ 
онъ, взявъ принесенный лакеемъ стулъ и, поддаваясь- 
безотчетному чувству тоски и страха, с*Ьлъ, обернув- 
шись къ морю спиной. Помимо этого ему просто было 
неловко и будто стыдно чего-то, и лишнимъ чувство- 
валъ онъ себя среди этихъ нарядныхъ знакомыхъ ему 
и когда-то даже милыхъ людей. Не одинъ разъ — и ва 
время процесса, и после— онъ испытывалъ приступы 
подобныхъ ощущешй, но никогда еще не проявлялись 
они такъ ярко, какъ теперь, когда изъ чуждой ему 
обстановки вернулся онъ опять въ свой горрдъ, къ 
темъ самымъ людямъ, съ которыми сжился, къ кото- 
рымъ привыкъ. 

— Во-первыхъ, будемъ достойно приветствовать 
новоприбывшихъ, — объявилъ Геннад1Й Павловичъ. — 
Человекъ, — онъ постучалъ вилкой о стаканъ, — две 
бутылки Клико, скорей! 

Офиц1антъ, размахивая белой салфеткой, проворно 
побежалъ исполнять заказъ. 

— Зачемъ это? Не надо,— протестовали Краевъ и 
Лиза. 

— Нетъ, нетъ. н^тъ! Непременно! — отстаивала 
предложен1е Завадскаго остальная компан1Я. 

— И въ самомъ деле, господа, —весело подхватила 
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Варвара Борисовна, — давайте кутить! мы тоже ставимъ 
шампанское. Викторъ, будемъ веселиться, вспрыснемъ 
наше новое жилище! 

— Ну, какъ же съ1^здили, хорошо! 

— Ахъ, отлично! 

— А у насъ такая скука все время была. 

— Завтра аллегри? 

— Да, и представьте какая путаница вышла, — со- 
оби|аяа, захлебываясь, маленькая блондинка: — посадили 
за одинъ столъ Евген1Ю Платоновну и Катерину Ива- 
новну, он1& перессорились; Евген1я Платоновна взяла, 
со злости, и порвала всЬ написанные ею билетики; 
пришлось вновь писать, привязывать къ вещамъ, — 
возня страшная... У бедной Катерины Ивановны голова 
просто идетъ кругомъ! 

— Отчего вы не въ цухЪ сегодня, Лизавета Ни- 
колаевна, — допрашивалъ Лизу красивый офицеръ, съ 
франтовской выправкой и лихо закрученными усами. 

— Нездоровится. 

— Здоровье нашихъ милыхъ симпатичныхъ, сердеч- 
ныхъ! — Геннад|й Павловичъ поднялъ свой бокалъ. — 
ДалЪе не продолжаю, предоставляю каждому изъ при- 
сутствующихъ, въ свою очередь, присоединить свой 
собственный эпитетъ по адресу прелестнейшей Вар- 
вары Борисовны и мил'1^йшаго Виктора Николаевича, 
а я, чтобы не терять дорогого времени, спЪшу ско- 
рее выпить мою чару во ихъ здрав1е... Варвара Бо., 
рисовна, Викторъ Николаевичъ! — чокнулся онъ сво- 
И]у1ъ бокаломъ о бокалы мужа и жены и выпилъ зал- 
помъ шампанское. — Вотъ— до дна! — и онъ высоко 
надъ головой поднялъ опорожненный бокалъ. 
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— Браво!— закричали присутетвующ1е. 

Варвара Борисовна, откинувшись на спинку стуяа, 
пила медленно глотокъ за глоткомъ, любуясь искрами 
холоднаго пЪнящагося вина. 

Однимъ глоткомъ осушивъ свой бокалъ, Краевъ 
вдругъ почувствовалъ приливъ самой безшабашной, 
необузданной веселости, точно въ давно прошедш1Я 
времена на какой-нибудь товарищеской пирушк1&, ве- 
село, потому что весело, потому что молодъ, в-Ьришь 
въ жизнь, ждешь счастья и жаждешь борьбы. Когда 
вино приходило къ концу, онъ потребовалъ еще. Ген- 
яад1й Павловичъ отв1&тилъ въ свою очередь. Къ столу 
подходили знакомые мужчины и дамы, присаживались, 
разспрашивали, говорили любезности, опять уходили, 
появлялись новыя лица, и всЪ они казались Краеву 
такими добродушными, славными, и онъ всЬхъ лю- 
билъ ихъ. 

— Лизочкэ, что же ты не пригубила? — весело оклик- 
нукъ онъ сестру, зам-Ьтивъ передъ ней еще первый 
нетронутый бокалъ. 

— Не хочется. 

— Отчего ты печальная такая?.. Брось! Право, жизнь 
хороша... да еще въ твои годы!.. Ахъ, какъ бы я былъ 
доволенъ, если бъ былъ такъ молодъ, какъ ты,— поду- 
май, 25 л%тъ! Мн1& уже 40, вотъ смОтри: жизнь почти 
прожита, а мн^Ь еще кочется жить. Эхъ, Лизокъ, будь 
весела, пей! 

Лиз1Ь было невыносимо тяжело, ей хотелось по- 
скорЪ увести брата. Несмотря на его оживленный видъ 
и веселый звукъ голоса, ей все казалось, что онъ 
страдалъ ужасно. 
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— Пора намъ домой, Викторъ, — тихо и робко за- 
метила она брату. 

— Отчего пора?.. Оставь хоть на сегодня это твое 
в1&чное «стопъ». ЗачЪмъ? Неужели челов'Ькъ не мо- 
жетъ никогда быть свободиымъ отъ оковъ?.. Все 
оковы... оковы!.. Прилич1я... долгъ... обязанности... Это 
скучно. 

— В-Ьрно подхватилъ Завадсюй.— У1Уе 1а ИЬейё! 
А если наши дамы не согласны, предоставимъ имъ безъ 
насъ скучать въ своихъ гостинныхъ наедин1& съ ихъ 
скучной ргийепе! 

— Вотъ это любезно! — взволновалась вся женская 
половина компанж. 

— Ну, а если мы въ свою очередь объявимъ вамъ 
войну?— .задорно бросила Варвара Борисовна. — тогда 
б'Ъда: ваша хваленая свобода станетъ чЪмъ-то совсЪмъ 
ненужнымъ, потому что женщиной дается счастье и 
ею держится М1ръ. 

— Марате а га180п1 Сдаюсь!.. Сдавайтесь лучше и 
вы, Викторъ Николаевичъ, мой сов'Ътъ! — предложилъ 
ЗавадскШ. 

т— Отчего вы сегодня такая грустная? — продолжалъ- * 
приставать офицеръ къ Лиз%, глядя на нее томнымъ, 
многозначительнымъ взглядомъ. 

— Ахъ, оставьте, пожалуйста, я вамъ говорю: не 
здоровится. 

— ИЪтъ, я знаю причину. 

— Какая причина? 

— Это мой секреть. 
Лиза пожала плечами. 
Офицеръ не унимался. 
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— Если бъ быль зд-Ьсь нЪкто, — подчеркнулъ онъ, — 
вы, знаете о комъ я говорю? 

Лиза посмотрела удивленно и строго. 

— Вы кажется съ ума сошли! 

— Молчу, молчу! — офицеръ расправилъ усы, под* 
несъ стаканъ къ губамъ и, нарочно показывая б^Ьлые 
зубы, сталъ цЪдить сквозь нихъ вино. 

ЛизЪ становилось просто душно въ этой ггмосферЪ: 
разряженныя дамы, бЪгающ1е сЪменящей походкой ла- 
кеи, раскаты барабана и поющ1е звуки скрипокъ, даже 
глухой немолчный блескъ бьющагося о поднож1е ве- 
ранды моря — все раздражало, хот1Ьлось уйти, запереться 
и быть одной. Но какъ уйти? Вотъ Викторъ довольный 
такой, съ сверкающими глазами, ему весело... Можетъ 
быть, онъ и правъ: везд-Ъ >оковы! ЗачЪмъ мирить на 
свой аршинъ? Зач'1^мъ мешать, когда другому хор<)шо? 

О чемъ-то оживленно 'спорили. Лиза прислушива- 
лась — говорили о счастье. 

— Счастье... Что. такое счастье? 1У1игъ! Оно не слу- 
шаетъ насъ: мелькнуло и исчезло, — громкимъ, звейя- 
щимъ голосомъ происнесъ Викторъ Николаевичъ. 

— Позвольте! Я бы на м1Ьст1Ь Варвары Борисовны 
обид-Ьлась, — заявила одна [тъ дамъ.— Такъ говоритъ 
мужъ, который женатъ — сколько? десять уже, кажется 
л1Ьтъ, им^^етъ такую очаровательную жену... Варвара 
Борисовна, да вы слышите? 

Варвара Борисовна небрежно махнула рукой. Она 
улыбаясь и обмахиваясь в-беромъ, слушала офицера, 
который теперь подсЬлъ уже къ ней и, все т1акже гля- 
дя таинственно и томно и расправляя поминутно усы, 
нашептывалъ ей что-то вполголоса; . ' : ^ :. ' 
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— Викторъ Николаевичъ им^лъ именно это въ 
виду, — вставилъ свое слово ЗавадскШ. — Онъ хотЪлъ 
<:казать, что десять лЬтъ счастья пронеслись какъ мигъ. 

— Но почему же «мелькнуло и исчезло?» 

— Это тайъ, для украшен1Я стиля! 

— Ахъ, Геннад|й Павловичъ всегда найдется, всегда 
скажетъ что-нибудь удачное,— трещали восхищенныя 
дамы. — Но въ чемъ же счастье, въ чемъ истинное 
счастье?.. Вы, однако, не сказали своего мн1&н1я Ген- 
над|й Павловичъ!.. Геннад1й Павловичъ?.. 

— Счастье— быть любимцемъ милыхъ дамъ, — лю- 
безно острилъ Завадск1й. 

— Н1Ьтъ. нЪтъ, нЪтъ! — говорите свое мн'Ьн1е 
серьезно. * 

Геннад1й Павловичъ снялъ шляпу, расправилъ кудри 
и мечтательно закинулъ назадъ голову. 

— Счастье? — онъ остановился. — Счастье... счастье^ 

— Да, счастье? — у дамъ захватило дыханье. 

— Какъ бы вамъ сказать... Вотъ Викторъ Нико- 
лаевичъ говоритъ — мигъ. Я пойду дальше- это — мивъ, 
это — фикц1я, его нЪтъ совсЪмъ. 

— Ну-у-у,— недовольно и какъ бы обидясь протя- 
нули дамы. — Къ чему же такое разочарован1е? 

— • -НЪтъ, оно есть, — раздался снова громк1й голосъ 
Виктора Николаевича. -^Но нужно не думать, главное) 
ни о чемъ не думать... Задумался — шабашъ... Нужно 
утть — жить безъ оковъ. Воспоминан1й не нагдо... на- 
деждтЬ йё -надо!.. Пришла минута, лови — ^ она твоя!.'. 
Что завтра будетъ — не думай! 

— НЪтъ это не то!.. Въ чёмъ же нас'^'оящее 
счастье? '-^ настойчива 'допытывалась жена +5варища 
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прокурора, бросая красноречивые и умоляющ1е взгляды 
на Завадскаго. 

— МнЪ, наприм1Ьръ, нуж.чо, чтобы меня баловали, 
чтобы исполняли мой каждый капризъ, — прогнусавила, 
жеманясь, толстая некрасивая брюнетка, съ лицомъ 
напоминающимъ морскую свинку, одЪтая безъ вкуса ^ 
но модно и съ претенз1ей. Ея мужъ, ротный коман-^ 
диръ, забулдыга и пьяница, бЪгалъ отъ нея, какъ отъ 
чумы, цЪлыя ночи проводя въ клубЪ за картами. Раз- 
очарованная въ семейной жизни, бЪдняжка, все- 
таки, вЪрила въ свою звЪзду, хотя «баловальщики» 
поступали съ нею не менЪе коварно, ч1^мъ законный 
мужъ. 

— Вы желаете, чтобы счастье непременно суще- 
ствовало?— обратился къ дамамъ Геннад1й Павловичъ. — 
Се дие 1а !етте уеи! — В1еи 1е уеи*. Да будетъ такъ! 
Теперь въ чемъ мое счастье? Въ любви! 

Дамы облегченно вздохнули..'. 

— Въ самоотречен1и, — какъ бы про себя прогово^ 
рила Лиза. 

— Въ чистой совести, — небрежно бросилъ офицеръ^ 
не слышавшМ даже начала разговора; до слуха его 
долетела только последняя фраза, произнесенная За- 
вадскимъ. — «Въ любви»!.. Это ужъ не ново! — найдя 
свой ответъ гораздо более оригинальнымъ, офицеръ 
окинулъ присутствующихъ самодовольнымъ вэглядомъ. 

— Что?.. Что вы сказали? — вдругъ вскочивъ, какъ 
ужаленный, набросился на офицера Викторъ Николае- 
вичъ« 

Тотъ погляделъ удивленно. 

— Въ чистой совести, — повторилъ тогь. — Разве 
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неудачно? Счастье и чистая совесть... МнЪ кажется 
прекрасно, 

— НЪтъ, вы мнЪ отв1Ьчайте прямо: на что вы на- 
мекнули? Это невЪжливо... Не... не... не деликатно!.. 
Это не дЪлаетъ чести!.. 

— Позвольте-съ, — всполошился въ свою очередь 
офицеръ. — Я не понимаю. 

Викторъ Николаевичъ дрожалъ вс1Ьмъ тЪломъ. 

— Если вы желаете говорить со мной подобнымъ 
образомъ, вы можете выбрать другое время, я нахожу 
неудобнымъ отв1^чать вамъ зд^сь... 

Вс% поднялись съ своихъ м1Ьстъ растерянные, ни- 
чего не понимая. 

Офицеръ понималъ меньше всЪхъ. Онъ какъ-то 
глупо хлопалъ глазами и смущенно улыбался. 

Первая пришла въ себя Варвара Борисовна. 

«Что онъ съума сошелъ или ревнуетъ? Какъ это 
нел1&по, неуместно». 

— Викторъ, — сказала она громко, съ н^Ьсколько 
натянутой, но очаровательной улыбкой. Намъ пора. 
Покончимъ споръ. БЪдное счастье!.. Оно, право, не 
должно быть причиной такихъ ожесточенныхъ прен1й. 
До свиданья, до свиданья, — поспЪшно прощалась она 
съ окружающими. 

Лиза взяла брата подъ руку. 

— Пойдемъ, Викторъ, домой, ты усталъ еще съ 
дороги, пойдемъ! 

Викторъ Николаевичъ стоялъ, не двигаясь. Раздра- 
жен1е исчезло. Онъ самъ теперь ощущалъ всю нелов- 
кость происшедшей сцены и готовъ былъ провалиться 
сквозь землю. Онъ сконфуженно, какъ виноватый, 

18 
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сдЪлалъ общ1й поклонъ, пробормоталъ безсвязно что-то 
въ род1Ь извинен1я за свою запальчивость, и они всЬ 
трое направились къ дорожк1^, ведущей къ выходу. 

— ~ Что съ тобой было?.. Это возмутительно... это 
безобраэ1е — такая распущенность... Нужно владеть 
собой или нужно лЪчиться, наконецъ, — осыпала упре- 
ками мужа Варвара Борисовна. 

— Зач%мъ же онъ намекнулъ!.. — пробовалъ защи- 
щаться робко и неуверенно Краевъ. 

— На что? 

— Онъ намекнулъ на чистую совесть... Я знаю, 
я не правь. Но... но всяюй мальчишка, всякая дрянь 
€м1^егь теперь глумиться надъ моимъ несчастьемъ. 
<)то невыносимо! 

Варвара Борисовна пожала плечами. 

— Вогь вздорь!.. Право, нужно инЪть какое-то 
ненормальное шхюраженье! 

— Н%гьч ты меня не )в*ряй, — снова началъ го- 
рючи гьсч К^^левь. — Это было съ умысдомъ... съ увш- 
сломь!., 

- Виктчн^Ьч,, 1\иуочикъ... родной! — ^умоляяа Лиза. — 
Уч1и>кчп\ч! Теоч вс1^ уважаюпк вс1^' ДанктосмЪетъ 

1иV^>^\^V '> 'лмосъ Л||>лы звучалъ горячо и съ та- 
кмч1ъ. чо^жл^-;х>е.мЬч Л вг> чесгчыхъ глубоюссъ глазахъ, 

Кч^:^м^^VНг^^;ль С1<?.имг1, С9^г;иоо> столько 
|ДчКУк ч»\^ К:.ие^ч 5«;\>.гъ- стхю 

жд'^с^ь. ,4-4 л лсчма х^да^^»1гъ гкъ сестру 
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IX. 



— Не знаю, мамочка, зачЪмъ они хотятъ д1Ьтей 
тащить на этотъ пикникъ, — недовольнымъ тономъ 
спросила у матери Лиза, быстрс! вошедшая въ ком- 
нату. 

Старуха подняла голову отъ газеты, которую чи- 
тала, и посмотрела поверхъ очковъ на дочь. 

— А отчего же ты такъ противъ' этого? Тамъ хо- 
рошо, въ ЯлтЪ, поб^^гаютъ, погуляютъ. 

— Да, но уже пора приниматься за правильныя 
занятая. Теперь ихъ взбудоражили, ничего имъ въ го- 
лову не полЪзетъ, а... отпустить ихъ невозможно. 

— Ну, ты и скажи, чего же кипятиться? 

— И скажу, и не пущу. 

— Геннад1й Павловичъ Ъдетъ? 

— Да. 

— Вотъ это отлично, я очень рада. 

— А я такъ напротивъ, совсЪмъ не рада всей 
этой выдумк1Ь, и такъ болитъ сердце — сказать не 
могу. 

— Чего ты? Господь съ тобой... Чего бояться, — 
•онъ не одинъ -Ъдетъ — съ женой, ужъ тутъ можно 
■быть спокойной... А ему очень полезно — пусть про- 
катится, онъ правда все хандрить и скрыть даже не 
можетъ, да и не привыкъ онъ безъ занят1й, чув- 
ствуетъ себя неловко!.. НЪтъ, Варечка отлично при- 
думала: превесело проведутъ время, вернутся — при- 
мемся за пере-Ъздъ — это опять его займетъ, а тамъ 
«а м'Ъсто опред'1^лится, и все съ Божьей помощью 
войдетъ въ свою колею... 



— 276 — 

— Барышня, барыня просить помочь имъ, — по- 
звала Лизу вошедшая горничная. 

Лиза поб1&жала помогать. 

Варвара Борисовна набирала съ собой такую массу^ 
туалетовъ и разнородныхъ принадлежностей къ нимъ, 
что действительно едва могла справиться только съ- 
укладкой своихъ вещей. 

ЛизЪ пришлось собрать необходимое для брата. 

— ЗачЪмъ ты столько берешь съ собой? — спра- 
шивалъ жену Краевъ, — в1^ь, мы Ъдемъ на два, на 
три какихъ-нибудь дня, а ты собираешься точно на 
мЪсяцъ. ' 

— Ты ничего не понимаешь, — нетерпеливо отве- 
тила Варвара Борисовна, — ^тамъ такая теперь избран- 
ная публика — въ день, можетъ быть, придется пере- 
менить два-три туалета... А мелочи — оне необхо- 
димы... А шляпы?., а амазонка — тоже, скажешь, не 
нужна? 

Наконешь наскоро позавтракавъ, они отправились 

въ путь. 

Огромная каменная пристань уже кипела своей 
суетливой своебразной жизнью. Носильщики, наги- 
баясь подъ непосильными тяжестями, обливаясь по- 
томъ^ таскали громадные тюки товаровъ. Корпусъ 
парохода, величаво колыхаясь на зыбкой поверхности 
моря, уже готовь былъ къ отплытпо, когда запоздав- 
ипе Краевы во^жали по широкимъ сходнявгь наверхъ. 
Пу(^лйки было много, и пх1\-<5а I класса пестрела на- 
р^ин^^ми дамскмми туалетами. 

— Чго ^е вы таьгь поздно? Я >же билеты взялъ^ 
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т не зналъ, что дЪлать съ ними, думалъ не пр№дете, — 
лстрЪтилъ Краевыхъ Завадск1Й. 
Загуд1Ьлъ т.ретдй свистокъ. 

— Прощай, Лиза!— громко крикнулъ Краевъ, 

— До свидашя! — донеслось съ <$ерега. 
Пароходъ началъ отчаливать. Вотъ удаляется при- 

<:тлнь, на ней толпа людей.^ посреди ихъ Лиза... 
Пароходъ поворачиваетъ и^ пройдя бухту, выплываетъ 
въ открытое море. 

Передъ глазами открылась безбрежная св1^тлая 
даль... Залитое солнцемъ море вся сплошь покрыто 
легкимъ серебристымъ налетомъ. Отвесно падающ1е 
лучи, преломляясь, играли разноцветными огоньками 
въ серебряныхъ волнахъ. 

1Сраевъ стоялъ на кормЪ. ПослЪ случившагося съ 
нимъ несчастья, онъ первый разъ попалъ въ эту, 
VСлишкомъ хорошо знакомую ему, обста110вку. 

Онъ стоялъ и смотрЪлъ, какъ разрЪзывалъ винтъ 
аквамариновыя волны^ взбивая и разбрасывая вокругъ 
б1&лую, пушистую п-Ьну. Полоса оставл>1емаго парохо- 
^(омъ слЪда бежала вдаль, все расширяясь и расши- 
ряясь, пока не терялась въ безбрежномъ простран- 
ств1& моря. 

Краевъ смотр1&лъ и думалъ... думалъ — самъ хоро- 
-шенько не зная о чемъ. Мысли, сплетаясь, цепляясь 
лрутъ за друга, наконецъ, слились въ что-то опреде- 
ленное, и онъ почувствовалъ привычное ему безпокой- 
ство капитана. Онъ даже повернулся, сдЬлалъ нЪ- 
ч:колько шаговъ, чтобъ отдать как1я-то распоряжен1я 
-и... вдругъ, вспомнивъ, что здЪсь онъ такой же обык- 
.^овенный пассажиръ, какъ и^вся эта сидящая, гуляю- 
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щая по палуб^Ь публика, сконфузился передъ самимъ- 
собой. Ему стало жутко и странно, и не по себЪ, и 
показалось ему, что вс1Ь это зам^&тили и понимаютъ, 
даже посм^Ьиваются надъ нимъ или сожалЪютъ: «Ахъ, 
это тотъ несчастный, бывш1й капитанъ Баяиа!^ Онъ 
возмутился внутренно: 

«Что же, мнЪ, значить, запрещенъ входъ что-ли 
на пароходъ? Или я не смЪю уже больше любоваться 
красотой моря, или не могу уже больше жить, какъ 
вс1Ь? 

— Вы не знаете, качки не будетъ? — робко обра- 
ила сь къ нему какая-то дама. 

Онъ разсердился, — ему показался и этотъ вопросъ 
предумышленнымъ. Откуда она знаетъ, что онъ мо- 
рякъ и лучше другихъ можетъ предсказать погоду? 
Почти съ ненавистью посмотрЪлъ онъ на эту незна- 
комую ему даму, отв^тивъ сурово: «не знаю-съ!» — 
и отошелъ прочь. Онъ сталъ искать жену и Завадскаго. 

— Наконецъ-то, вы къ намъ, — фомко окликнулъ 
его Геннад1й Павловичъ, когда онъ подошелъ къ ихъ 
скамьЪ, — присаживайтесь, присаживайтесь. Ахъ, слав- 
но зд^Ьсь, — онъ вздохнулъ всей фудью, — ну, а вы какъ 
чувствуете себя, Викторъ Николаевичъ, на положен11« 
свободнаго пассажира? 

— Отлично, я думаю, — отв1Ьтила за мужа Вар- 
вара Борисовна, — пей, %шц спи, гуляй и ни о чемъ 
не безпокойся. В%дь, правда? 

— Да, да, да! 

— Что ты точно въ воду опущенный?.. 

• Гипнозъ моря, близость воды, — острилъ Ген- 
нид1й Павловичъ. 
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— Вотъ дуракъ - то! — мысленно выругался 
Краевъ. 

Ему было досадно и на жену, и на Завадскаго, и 
на всю эту съ давнихъ дней знакомую обстановку, и 
на свое соглас1е на по-Ьздку, и на свое малодушное 
ощущен1е какой-то неловкости, и на безси11е изба- 
виться отъ этой неловкости. 

— Пойдемъ въ каюту что- л и, — предложилъ онъ, — 
голова зд1Ьсь что-то кружится, должно быть отвыкъ 
я отъ моря. 

Спускаясь съ лестницы, они столкнулись съ капи- 
таномъ парохода — ?агор1Ьлымъ, бородатымъ, добро- 
душнымъ малымъ, охотникомъ выпить и поужинать. 

— Викторъ Николаевичъ! Краевъ! Здорово, дру- 
жище! Очень радъ! Куда 1Ьдешь?.. Варвара. Борисовна — 
мой прив-Ьтъ!.. — Капитанъ звонко чмокнулъ ручку 
Варвары Борисовны. — ГеннадШ Павловичъ, и вы туть? 
Отлично — вотъ сюрпризъ — да мы превесело прове- 
демъ время. Куда путь? 

— Въ Ялту. 

— Ну, что такъ близко? — -Ьхали бы дальше. 

— Пойдемте съ нами въ каютъ-кампан1ю, — при- 
гласила Варвара Борисовна. 

— Вепе! 

— Что будемъ пить? — спросилъ Викторъ Нико- 
лаевичъ, когда они всЪ разм-Ьстились за однимъ изъ 
длинныхъ столовъ. 

— Чего нибудь полегче — бЪлаго!.. — отв-Ьтила Вар- 
вара Борисовна. 

— Ну что, старый дружище? — добродушно хлоп- 
нулъ Виктора Николаевича по плечу капитанъ,— слы- 
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шалъ, слышалъ — все кончилось какъ нельзя лучше!.. 
и теперь... вольный казакъ. 

— НЪтъ тамъ еще... гражданск1е истцы кассиро- 
вали, дЪло пошло дальше. 

— Ну да, вЪдь это ужъ касается компании, а твое 
личное д-Ьлр кончилось. 

— Да, и самымъ блестящимъ образомъ! —подтвер- 
дила за мужа Варвара Борисовна. 

Краева покоробило. Онъ улыбнулся, желая скрыть 
свое смущен1е. 

— Отлично, очень радъ! Теперь чиновникомъ? 
Оно, знаешь, спокойнее, братецъ. Проклятая она, 
наша служба! Я бы и самъ бросилъ, да куда пой- 
дешь? Привычка... Привычка — ничего не под1^аешь. 
Ну конецъ, всему дЪлу вЪнецъ, — чокнемся,дружище, 
давай! 

Викторъ Николаевичъ мрачно пилъ свое вино; его 
тянуло опять на палубу, оттуда на мостикъ. Ахъ, 
да!., туда ужъ больше не нужно — онъ вольный ка- 
закъ, свободный пассажиръ, — «пей, ^^шь, гуляй», ни 
о чемъ не безпокойся!.. 

Онъ смотрЪлъ ка Варвару Борисовну. Она смея- 
лась. Капитанъ отпускалъ неуклюж1е каламбуры. Ген- 
над|й Павловичъ острилъ элегантно и умно. А ей было 
весело. И вспомнилъ, почему-то, Викторъ Николае- 
вичъ несносный стукъ колесъ Ъдущаго по1&зда, душ- 
ное купэ и темную ночь, когда, измученный, онъ ей 
открылъ свой страхъ, свою тоску и не нашелъ от- 
в-Ъта. 

— Да, она ужъ не любитъ, сострадаетъ тоже, 
какъ вс^Ь. 
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Викторъ Николаевичъ поднялся съ м-Ьста. 

— Куда же ты, братецъ? посиди, — уб1Ьждалъ ка- 
яитанъ. 

— Духота здЪсь, я пойду наверхъ. 

— Что съ нимъ? — по его уход'Ь спросилъ, уди- 
вляясь, капитанъ, — точно не въ своей тарелкЪ? 

Геннад1й Павловичъ покачалъ головой. 

— Да у него нервы шалятъ. Ну, да это ничего, 
лройдетъ, видъ у него отличный. 

— Ахъ, онъ меня измучилъ,— проговорила жалоб- 
но Варвара Борисовна,— и если я, сравнительно, спо- 
койна, это только потому, что я знаю, это пройдетъ. 

Викторъ Николаевичъ бродилъ наверху, нетерп1&- 
ливо ожидая конца ихъ маленькаго плавания. Внутрен- 
нее безпокойство не покидало его. Но это было уже 
•не безпокойство капитана «не у дЪлъ», а какое-то 
общее безпокойство. Хоть бы скорЪе ирхЪхгтъ, что 
ли! А пароходъ ползетъ, какъ черепаха!.. Онъ бы- 
стрыми шагами ходилъ по палубЪ. Ему хот1Ьлось дви- 
жен1я, движен1я, движешя впередъ, дальше, скорее!.. 
Такъ зпЪщ ходятъ въ клЪтк1&, такъ бЪлка кружится 
въ колесЪ, подчиняясь потребности движен1я и ища 
выхода. Да скоро ли?.. 

Викторъ НиколЛвичъ посмотрЪлъ на берега. Все 
тЪ же с^&роголубыя скалы. Пароходъ точно и не под- 
винулся впередъ. Разсерженный, усталый Викторъ Ни- 
колаевичъ, наконецъ, бросился на первое попавшееся 
свободное м-Ъсто. Его сосЪдями справа оказались два 
1сакихъ-то господина, должно быть купцы. Викторъ, 
Ликолаевичъ сталъ разсЪянно слушать ихъ разговоръ. 

— Въ прошломъ году контора работала на сто 
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тысячъ въ этомъ мЪсяцЪ, грузили по два парохода 
въ недЪлю, а нынче застой, — собол^Ьзновалъ одинъ. 

— Ничего не под1&лаешь: урожай плохъ, — отвЪ- 
тилъ другой. 

— Буддизмъ въ Париж'Ъ давно уже играетъ важ- 
ную роль. Онъ собственно и составляетъ одно изъ 
главныхъ основан1Й учен1я теософовъ,— объяснялъ ко- 
му-то маленьюй брюнетикъ, студентъ, сщЪвшШ слЪва 
отъ Виктора Николаевича. 

— Что вы мнЪ будете говорить: случайныя ава- 
р1и, случайныя авар1и! А я вамъ докажу, что всЬ они — 
подлецы, вотъ что-съ!— донеслось откуда-то сбоку. 

Викторъ Николаевичъ обернулся. За купцомъ воз- 
сЬдалъ толстый, сЬдой господинъ и ожесточенно на- 
падалъ на своего сосЬда — инженера, въ очкахъ. 

— Случайныя, случайныя!.. В^дь, это каждый годъ, 
чуть ли не каждый мЪсяцъ!.. Вотъ прочтите-ка се- 
годняшнюю газету!.. НЪтъ, это не случайныя это — 
русское «авось», это непростительная халатность. Да 
что говорить — прямо подлецы!.. 

Викторъ Николаевичъ удвоилъ вниман1е. 
— Изволите видЪть: рифъ тамъ какой-то, рифъ! 
Наткнулись. А ты, каналья этаюй^знай! Ты долженъ 
все знать, на то и морякъ. Ночь не спи, заботься!.. 
НЪтъ и не защищайте. Подлецы, подлецы, подлецы... — 
горячился толстякъ, потрясая въ воздухЪ газетой, ко- 
торую держалъ рукахъ. 

— Я понимаю, буря! Другое д1&ло... А тутъ капи- 
танъ подлецъ — [и все несчаст1е въ этомъ. Подлецъ — 
да и все тутъ!.. 
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Виктору Николаевичу ужасно нравилось, какъ про- 
износилъ толстый господинъ это слово: «подлецъ!» 

Такъ жгуче било оно по нервамъ. 

«Ну да, конечно, онъ подлецъ!.. И вовсе не вы- 
битый изъ колеи, и вовсе не лишн1й, а просто — 
подлецъ!» 

И показалось ему, что онъ какъ бы до.5ился чего- 
то давно желаемаго, чего-то разр1Ьшающаго его муки 
и сомн'Ън1я... Онъ нашелъ, нашелъ, наконецъ, свое 
слово: онъ, Викторъ Николаевичъ Краевъ — подлецъ! 

Точно бремя свалилось теперь съ сердца. Камен- 
ная стЪна разступилась, и онъ увид1&лъ свЪтъ, оза- 
ривш1й мракъ его темницы. 

— Вотъ она — разгадка!.. Вотъ!.. Боже мой, да какъ 
же все это просто!.. 

— Викторъ Николаевичъ!— послышался съ лЪстиицы 
голосъ Завадскаго, — обЪдать идите, ужъ столъ накрытъ. 

Черезъ минуту раздавш1йся звонокъ всполошилъ 
пассажировъ, и м1&ста за красиво сервированнымъ сто- 
ломъ быстро были заняты хлынувшей, внизъ толпой. 
Викторъ Николаевичъ давно уже не об-Ьдалъ съ та- 
кимъ аппетитомъ. 

— НЪтъ, ты вотъ этого, братецъ, отвЪдай, — пре- 
дупредительно угощалъ его капитанъ, — вотъ этого1 
Хорошо, каналья, поваръ готовитъ! 

Показалась уже красавица Алупка, покорно приль- 
нувшая къ подножью величаваго Ай-Пьетри. Прошли 
и мысъ Ай-Тодоръ съ б'Ълой башней маяка на вер- 
шин'Ъ плоской скалы, за иимъ Ор1анда, потомъ Ли- 
вад1я и... вотъ, наконецъ, длинная вереница домовъ 
потянулась по нарядной набережной Ялты. 
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Ча;/к^ ч^^:/**ь«?1, Сдускаютъ сходни. 

X. 

[1г1риара Борисовна объявила, что она намерена 
м>,слкпьсч и ни минуты не желаетъ терять времени 

Кс1кь только разместились наши путешественнию! 
ць игел^, сейчасъ же р1&шено было предпринять ка- 
кую-нибудь прогулку. Ъхать за городъ было уже 
11издно, отправились побродить по набережной и за- 
глянуть въ магазины. 

Варвара Борисовна чувствовала себя, какъ рыба въ 
водЪ. 

Она шныряла по магазинамъ, добиваясь найти что- 
нибудь особенно оригинальное и увлекая за собой по- 
корныхъ спутниковъ. 

Въ дверяхъ одного изъ магазиновъ они столкну- 
лись съ Ураловыми. 

— Какими судьбами? 

— Только что пр11^хали. 

— А В1Ы съ Кавказа. Не миновали нашего вол- 
ш€<5наго уголка- Покупаете? — иронически басилъ 
Ураловъ. 

— Да. 

— Не стоить, бросьте!.. И я свою Зою МатвЪевну 
тоже вытащилъ... Пойдемте въ садъ. 

— Тамъ что? 

— Спектакль какой-то. 

— А что-жъ, идемте! — вдругъ съ живостью под- 
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хватилъ Викторъ Николаевичъ, — дава!йге веселиться^ 
во всю! 

— Вотъ это я понимаю, — одобрилъ Завадсюй,— а 
то на пароход* на насъ такую скуку нагнал[ъ! 

— Чуръ, стараго не вспоминать, — остановила его 
Варвара Борисовна, — идемте веселиться. Ч1Ьмъ меньше 
будемъ разсуждать, т^Ьмъ лучше. 

— ВЪрно!.. Ч'Ъмъ глупЪе, тЪмъ веселее, — согла- 
сился Краевъ. 

— НЪтъ, я противъ глупости, — слабо протесто- 
вала Зоя Матв^^евна. 

— А мы тебя не послушаемъ, — поддразнилъ жену 
Ураловъ. 

Изъ сада неслись звуки духового оркестра. Люби- 
тели послушать музыку даромъ гуляли себЪ преспо- 
койно взадъ и впередъ по тротуару или сидели у 
моря, на скамейкахъ, противъ сада. 

Разукрашенный разноцв1Ьтными фонариками садъ. 
пустовалъ. 

На сценЪ хорошенькаго деревяннаго театра пло- 
хонькая труппа изображала какой-то модный плоск1й. 
фарсъ. 

Наши путешественники спросили ложу. Имъ пред- 
ложили у самой сцены съ громкимъ назван1емъ .ди- 
ректорской". 

Шелъ уже второй актъ. Юркая, довольно мило- 
видная блондинка, суетливо бЪгая по сценЪ, все кого- 
то искала или, наоборотъ, кого-то прятала, являлись 
молодые люди съ моноклями и въ красныхъ галсту- 
кахъ, расшаркивались передъ блондинкой и тоже 
кого-то искали; добродушный толстякъ, отецъ или 
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1иужъ блондинки, хорошо нельзя было разобрать, ни- 
чего не подозр'Ьвалъ и смЪшилъ публику грубымъ ко- 
мизмомъ своего положен1Я. 

Въ «директорской» много смЪялись, апплодировали 
<5лондинк1Ё1 и молодымъ людямъ въ кр^сныхъ галсту- 
кахъ и комическому толстяку. Викторъ Николаевичъ 
смЪялся больше всЬхъ. Съ тЪхъ поръ, какъ на паро- 
ход-Ь онъ нашелъ «свое слово», какое-то особенное 
настроен1е овлад-Ьло имъ, — такое благодушное, умиро- 
творяющее; постоянныхъ, ставшихъ словно хрониче- 
скими, душевныхъ мукъ какъ бы и слЪдъ простылъ. 
Въ мозгу упорно зас1Ьло сознан1е чего-то неизбЪж- 
наго, чего предотвратить нельзя, а сердце умилялось 
отъ всякихъ пустяковъ, отъ всякаго вздора, какъ у 
ребенка. Ему было весело, ему хот-Ьлось глупо, по- 
д1Ьтски шумЪть, хохотать, чуть не прыгать. Миловид- 
ная блондинка такъ приветливо улыбалась, когда ее 
вызывали, молодые люди и комичесюй старичокъ съ 
такимъ достоинствомъ раскланивались передъ пустыми 
стульями зрительнаго зала, что Викторъ Николаевичъ 
невольно подумалъ, глядя на нихъ, — «вотъ истинные 
счастливцы: как1я-то побрякушки, глупый обычай — 
битье въ ладоши, а имъ удовольств1е изъ-за того хло- 
потать... этого добиваются»... 

— Бравочьо! — протяжно и громко кричалъ онъ, 
усердно, изъ вс%хъ силъ апплодируя. 

— Настоящая овац1я, — проиронизировалъ Захаръ 
Ивановичъ. 

— МнЪ это напоминаетъ одинъ анекдотъ, — за- 
см1Ьялся Геннад1й Павловичъ, -- знаете этотъ: какой 
маленькШ городъ... 
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— И какой большой дождь... Вотъ, вотъ... именно... — 
зычно хохоталъ Захаръ Ивановичъ, — а что?.. Намъ, 
знаете, не пойти ли всей компан1ей въ буфетъ, — 
йредложилъ онъ, — дамамъ можно чего-нибудь этакого 
эеирнаго... 

Но дамы пожелали просто пройтись. Геннад1й Пав- 
ловичъ, какъ истый кавалеръ, отправился ихъ сопро- 
вождать. 

— В-Ьдь, вотъ глупЪйшая привычка, — разсуждалъ 
Зг1харъ Ивановичъ, — не хочется ни пить, ни ^сть, а 
какъ-то такъ ужъ заведено,— ну, и тянетъ къ буфету. 

Трет1Й актъ ничЪмъ не отличался отъ второго, — 
былъ такъ же суетливъ и безсмысленъ. 

— Относительно программы глупостей мы пока 
вЬриы себ1&, — говорилъ Геннад1Й Павловичъ. — До чего 
пьеса глупа!.. А, впрочемъ, оно весело. Театръ дол- 
женъ развлекать и веселить. 

— И это вы говорите? Такой знатокъ и теа- 
тралъ? — укорила его Зоя МатвЪевна. 

— Что-жъ, я говорю правду. Знамен1е времени... 
жизнь — грустный мигъ, вся сила въ забве'ньи. Вик- 
торъ Николаевичъ, а? Какъ вы думаете? — обратился 
онъ къ Краеву. 

Тотъ, съ разсЪянной улыбкой, утвердительно кив- 
нулъ головой. Онъ не разслышалъ вопроса, уловилъ 
только одно слово: «забвенье». Онъ весь былъ погло- 
щенъ своимъ умгменьемъ^ той внутренней неудержи- 
мой работой, которая въ немъ совершалась... Заб- 
венье... да! Забвенье хорошо... Онъ глядЪлъ на блон- 
динку, бЪгающую по сценЪ, и нашелъ почему-то 
<:ходство между ней и своей женой. 
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Онъ посмотр1Ьлъ на жену. Неясныя воспоминанья 
встали передъ нимъ, воспоминанья о чемъ-то давно- 
прошедшемъ, невозвратномъ: Варваре БорисовнЪ сем- 
надцать л^Ьтъ... БЪлые пушистые волосы... Лицо анге. 
ла... Она инстинктомъ уже чувствуетъ неотразимую- 
силу своей женской прелести и такъ властно разгова- 
риваетъ съ нимъ, а онъ... онъ около нея весь дро- 
житъ отъ безумнаго счастья... онъ просид'Ьлъ бы такъ^ 
всю жизнь, глядя въ ея лучезарные глаза, упиваясь 
звуками ея голоса... О возможности назвать ее своей 
женой онъ не думаетъ. Ему даже кажется это ч-Ъмъ- 
то такимъ обыденнымъ, грубымъ... Не можетъ быть?.. 
Какъ? Эта нарядная дама въ вычурной шляпке на 
пышной прическ1Ь и съ подрисованными слегка гла- 
зами — та самая худенькая, бМокурая нимфа... Когда 
совершилась эта метаморфоза и какъ? Онъ не замЪ- 
тилъ... И стало ему жалко до слезъ свою жену... Что 
ей дала жизнь?.. И захотелось ему съ безумной си- 
лой вернуть ей ея семнадцать лЪть и жажду счастья, 
и неизведанность жизненныхъ тревогъ. Но это невоз- 
можно! Такъ что же дЪлать теперь... скорее, чтобы 
дать ей если не счастье, то пусть забвен1е?.. Бедная, 
вотъ где причина ея страсти къ комфорту... НЪтъ 
счастья, — она искала суррогатовъ, искала забвенья. А 
онъ? онъ теперь больше, чЪмъ кто-нибудь, зналъ цену 
счастью, — онъ понялъ все. 

На сцене, между темъ, блондинка, пойманная 
врасплохъ, должна была сознаваться въ непроститель- 
номъ кокетстве и въ страсти къ приключен1ямъ. Не- 
многочисленная публика хохотала. Занавесъ опу- 
стился. 
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— Браво-о! — кричалъ очнувш1йся Краевъ. 

— Я думаю, эти актеры еще не видЪли такого 
азартнаго поклонника, — см1Ьялась Варвара Борисовна. 

Краевъ схватилъ ея руку и сталъ осыпать горя- 
чими поцелуями. 

— Что ты, что ты, сумас1иедш1й! — отнимала Вар- 
вара Борисовна руку. — Ты должно быть, въ порыв1& 
восторга принялъ меня за эту актрису! 

Она засм'&ялась, засмеялись вс1^ остальные, за- 
смеялся и Краевъ. 

— Однако, ведь, это конецъ, кажется? — Геннад1й 
Павловичъ посмотрЪлъ на афишу. — Три акта— конецъ. 
Вотъ это мне нравится. Конецъ, а можно принять за 
начало и снова продолжать ифать, смыслъ будетъ 
тотъ же. Удивительное искусство писать подобныя 
.пьесы! 

Все стали выходить изъ ложи. 

— Поужинать бы, я думаю, хорошо? — нереши- 
тельно обратился къ остальнымъ Захаръ Иванычъ, — 
а? Какъ вы полагаете? 

Но поддержки онъ не нашелъ. 

— Пойдемте подъ парусами кататься, — весело 
воскликнула Варвара Борисовна, — Викторъ будетъ 
править. 

•^Всемъ" [очень понравилась эта мысль, и компан1я 
двинулась къ «Старой пристани», где стояли лодки. 
Викторъ Николаевичъ селъ на руль, проч1е раз- 
м^Ьстились по двое на боковыхъ местахъ. Лодочникъ 
отвязалъ веревку, и лодка слегка накренясь отъ на- 
б-Ьясавшаго сбоку прибоя, скользнула по зыбкимъ 
волнамъ. 

19 
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— Въ полосу, скорее въ полосу! — нетерпеливо 
кричала Варвара Борисовна, указывая на се1&тлую 
широкую полосу, какъ бы перерезывающую море, 
гдЪ луна, серебря поверхность, отражалась въ изги- 
бахъ волнъ. 

Лодку сильно подняло вверхъ. 

— Ай!— испуганно взвизгнула Зоя МатвЪевна. 

— Вы боитесь? — пренебрежительно спросила ее 
Варвара Борисовна. 

— Д-да... страшно! 

— По мне, лучше бы ужинать, — вставилъ робко 
свое слово Захаръ Ивановичъ. 

— Ахъ, вы... матерьялистъ! — упрекнулъ его За- 
вадск1й, — П0Э31И въ душЪ никакой. 

— Н^тъ-съ, извините, я поэз!ю люблю, только, 
знаете, не этакую, а такъ, чтобы «птички п^ли, 
травка зеленела, рЪчка бежала», — вотъ какую! 

— Спойте что-нибудь, ГеннадШ Павловичъ, — про- 
сила Зоя Матвеевна. 

— Спеть... Я и самъ хотелъ предложить что-ни- 
будь хоровое. 

— НЪтъ, вы лучше одинъ. 

Завадск1й считался въ город* хорошимъ певцомъ. 
Самъ, будучи очень высокаго мнен1я о своихъ талан- 
тахъ, при всякомъ удобномъ и неудобномъ случа-6 
онъ любилъ проявлять ихъ. 

Онъ слегка откашлянулся и началъ п^ть. Голосъ 
го былъ довольно пр!ятнаго тембра баритонъ, но 
^о вибрировалъ на высокихъ нотахъ, особенно 
1 пЪвецъ хотЪлъ выразить чувство, 
- «Плачь, плачь!., облегчи страданье», — разно- 
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сились въ воздухЪ фустныя слова унылаго мотива, а 
имъ вторили волны, съ шумомъ наб^&гавш^я одна на 
другую. Какъ птица, неслась лодка, распустивъ бЪпыя 
крылья паруса. 

Хорошо было Виктору Николаевичу. Что-то могу- 
чее схватило, увлекло его, и онъ самъ, ничего не со- 
знавая, ни о чемъ не думая, распустивъ свой парусъ, 
какъ эта лодка, несся, несся куда-то быстро, неудер- 
жимо. Давно ему не было такъ хорошо... И какъ лю- 
билъ онъ въ эту минуту всЬхъ, а главное — жизнь, 
жизнь какъ вЪчное движенье; гибнуть одни — нарож- 
даются друпе, а жизнь, неизсякаемое движенье, — она 
в'Ъчна! 

— «Не таи рыда-а-анья», — выводилъ старательно 
Геннад1й Павловичъ. 

Жж-жж-жи... — аккомпанировали ему волны, под- 
брасывая лодку и обдавая сидящихъ въ ней мелкими 
брызгами. 

— Хорошая п-Ьсня, — похвалилъ Викторъ Нико- 
лаевичъ. 

— А, право, лучше бы вернуться, — началъ было 
Ураловъ. 

— Ой, нЪтъ! — и Краевъ съ порывистой удалью 
тряхнулъ головой. 

— Эхъ, что-нибудь бы русское теперь, хоровое! 

— Спойте еще, Геннад1й Павловичъ,— приставали 
расчувствовавш1яся дамы. 

Лодка вошла въ полосу свЪта. 

— Ахъ! Ахъ!.. Ахъ, какъ хорошо! — закричали 
дамы. 

— Вотъ что давайте пЪть, — съ живостью предло- 

19* 
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жила Варвара Борисовна, — «Моряки», и подходящее, 
и можно хоромъ. Начинайте, Геннад1й П^бшовичъ, а 
мы подхватимъ, когда припЪвъ. 

— Хорошо, — неохотно согласился Геннад1й Павло - 
вичъ. Онъ чувствовалъ влеченье только къ цыган- 
скимъ романсамъ. 

— «Нелюдимо наше море», — началъ онъ лЪниво и 
въ полголоса. 

— Громче, Геннад1й Павловичъ^ громче. 

— «День и ночь шумигъ оно»,— усилилъ несколько 
голосъ Заваеск1й. 

— «Щумитъ оно»... — подпЪвалъ Викторъ Нико- 
лаев ичъ. 

— Викторъ, не надо... Мы потомъ, всЬ вм-ЬсгЬ, — 
остановила его жена. 

— ЗачЪмъ потомъ, когда я теперь хочу 

— Ну, что же? — спросилъ Геннад1й Павловичъ, 
дошедш!й до того мЪста, гдЪ начинался припЪвъ. 

— Вотъ и опоздали! — кипятилась Варвара Бори- 
совна, бросая на мужа серцитые взгляды.— А все ты... 
Нужно опять сначала. Викторъ, ты молчи — пускай 
Геннад1й Павловичъ одинъ... 

Начали снова. Викторъ Николаевичъ продолжалъ 
подп-Ьвать. Какъ тогда въ ложЪ ему хотЪлось шу- 
мЪть, такъ теперь хотелось иЪтъ, и онъ не могъ 
остановиться. Варвара Борисовна безнадежно махнула 
рукой по адресу мужа. 

— Оставьте его, — тихо шепнула Зоя МатвЪевна. 

См'Ьло братья, вЪтромъ полный, 
Парусъ свой направилъ я. 

Звонко раздавались въ воздух1^ женск1е голоса, 
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покрываемый басистымъ рявканьемъ со стороны За- 
хара Ивановича. 

— «Будетъ буря, мы поспоримъ»,-^старался какъ 
можно выразительн'Ъе передать Завадск1й. 

— «И поборемся мы съ ней!» — подп'Ъвалъ Вик- 
торъ Николаевичъ. — Буря... буря., буря, — верт^&лось 
у него въ голов'Ъ. Она была, и онъ боролся и побо- 
ролъ. Но буря та была особенная — то буря животвор- 
ная, все вырветъ, все сломаетъ и... дастъ вождел-Ьн- 
ный покой... 

— Довольно! — раздался повелительный голосъ Вар- 
вары Борисовны. —Стопъ! Пора, ^&демъ домой! 

Викторъ Николаевичъ повернулъ лодку. Вс* сразу 
смолкли и задумались. 

По темно-синему небу сыпались звЪзды: одна..; 
другая... третья... 

— Ай! — тихо вскрикнула, затаивъ дыханье, Зоя 
Матв^^евна. 

— То фейерверкъ юга, — задумчиво проговорилъ 
Завадсюй. — Вы помните, какъ это хорошо у Беранже: 

„Кто знаетъ 

Чья это зв'^дочка блеститъ... 

Блеститъ и... исчезаетъ?" 

Какъ очарованная сидЪла въ лодк^Ь небольшая 
группа людей. Волнуемые различными мыслями, они 
всЬ были соединены воедино однимъ, одинаковымъ для 
всего живого трепетомъ жизни — властнымъ, всепод- 
чиняющимъ. 

Эта ночь съ фосфорическимъ св'Ьтомъ купающа- 
го^я въ мор^^ месяца, и падающ1я звЪзды, и море съ 
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его «роковымъ просторомъ», и Ялта, играющая огонь- 
ками, и влажный воздухъ, и темные силуэты горъ — 
все это было слишкомъ хорошо, все говорило о жизни. 

Черезъ четверть часа лодка причалила. 

— Такъ мы и не поужинали! — огорченно вздох- 
нулъ Захаръ Ивановичъ. 



XI. 



Часы давно уже пробили двенадцать, а Варвара 
Борисовна все еще нажилась и потягивалась въ кро- 
вати. Она припомнила, что рано-рано утромъ, часовъ 
въ девять, была разбужена легкимъ шумомъ, который 
производилъ мужъ: писалъ что-то, шуршалъ бумагой. 
Эгоистъ! Ну, проснулся раньше, лежи смирно: знаетъ, 
какой у нея чутк!й сонъ. Вотъ ей пом1Ьшали, и теперь 
она проспала лишнихъ два часа, — во-первыхъ эта 
нездорово, во-вторыхъ, она пр|Ъхала веселиться, а не 
спать. Она очень досадовала на мужа. Вдобавокъ,. 
куда-то исчезъ и до сихъ поръ его н1&тъ. Какъ эта 
скучно!.. Но мало-по-малу мысли Варвары Борисовны 
приняли ^бол'Ъе светлую окраску. Она поднялась съ 
подушекъ и с1&ла на кровати, спустивъ ножки, — 
ножки были хорошеньк1я, стройныя. Варвара Бори- 
совна провела рукой по одной изъ нихъ передъ тЬмъ, 
какъ надЪть чулокъ и осталась довольна. Да! эта 
средство прелестное: кожа совс^Ь1V^ъ атласъ. Надо всегда 
его класть въ ванну. Она медленно и пЪииво нацЪг- 
вала чулки. Въ номере было томительно и душно. 
Всунувъ ноги въ широк1я турецк1я туфли, Варвара 
Борисовна подошла къ умывальнику и стала съ на- 
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слажденьемъ плескаться въводЪ. Наконецъ, осв^^жен- 
ная и бодрая, она вышла изъ-за перегородки, разде- 
лявшей номеръ пополамъ, бросилась въ глубокое кресло, 
прбтивъ трюмо, и, увидЪвъ себя въ зеркал Ъ, улыб- 
нулась. Голубой батистъ ея цветной рубашки, отд1&- 
ланной валансьеномъ, удивительно н']^жно отт1&нялъ 
мраморную б-Ьлизну кожи и такъ шелъ къ золоти- 
стому отливу ея волосъ. «О, мы еще ничего. Даже и 
очен^ себ1& ничего!» — любовалась она своимъ изобра- 
женьемъ въ зеркалЪ. Потомъ она заложи аа руки за 
голову и стала думать. Соображен1я ея были все 
больше практическаго свойства. «Дв^Ь тысячи... Ма- 
мина пенс1я три тысячи, — она, конечно, считаться не 
будетъ. Потомъ Виктору прибавятъ... Квартира своя — 
жить можно!» 

Въ дверной скважин-Ъ повернулся ключъ. 

— Ай! — всполошилась Варвара Борисовна. 

— Это я, не пугайся! — раздался за дверями го- 
лосъ Краева. — ОдЪта? 

— НЪтъ. 

— Ты спрячься за перегородку. 

Варвара Борисовна скрылась. Вошелъ Краевъ въ 
сопровожден1и приказчика, который несъ большой 
тюкъ на головЪ. 

— Ну, гдЪ ты, дитенышъ, вылЪзай скорее! — ве- 
село крикнулъ Краевъ, когда ушелъ приказчикъ. — 
Смотри что я теб-Ь принесь! 

Варвара Борисовна уже успЪла накинуть тоже го- 
лубую, отделанную валансьеномъ, юбку и въ этомъ 
костюме напоминала хорошенькую картинку съ бон- 
боньерки. 

— Ну, смотри и цЪлуй мужа! 
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Варвара Борисовна нервно, нетерп'&ливо рвала 
шнурки и бумагу напокупкахъ. 

— АхЪу ахъ, ахъ1 — каждый разъ вырывался у вея 
восторженный возгласъ. 

А когда Краевъ развязалъ большой тюкъ, и раз- 
вернулся передъ ея глазами продолговатый, по раз- 
меру ихъ новой гостиной коверъ, она обомл1Ьла, го- 
това была расплакаться отъ счастья. Она присЪла 
на стул'Ъ и, не отрывая блестящаго взгляда отъ ковра, 
протянула обнаженныя руки къ мужу. 

— Милый, милый!.. Какъ ты добръ! Какъ я тебя 
люблю! — ворковала она нЪжнымъ голосомъ, а онъ по- 
крывалъ поцелуями ея волосы, лицо, руки. 

— Однако, нужно его опять свернуть, какъ онъ 
былъ, — проговорила озабоченно Варвара Борисовна, 
вставая съ мЪста и освобождаясь отъ ласкъ мужа. — 
А ну какъ мы не сум-Ьемъ?.. 

— Сум-Ьемъ, — уверенно отв-Ьтилъ Краевъ. 
Взявъ за одинъ уголъ конецъ ковра, онъ далъ 

женЪ другой и, такимъ образомъ, они стали закаты- 
вать его въ трубку нагнувшись. Варвара Борисовна, 
второпяхъ, наступила на кружево своей юбки, разор- 
вала его, споткнулась и съ хохотомъ растянулась на 
полу, ц-Ъпляясь за коверъ руками. Краевъ бросился 
ее поднимать. Приподнявъ съ пола, онъ схватилъ ее 
на руки и понесъ по комнат-Ь, осыпая горячими по- 
ц^Ьлуями ея полураскрытый ротъ и обнаженную шею. 

— Викторъ, Викторъ! — кричала она, барахтаясь 
на его рукахъ и отбиваясь. — Оставь меня! Что за по- 
рывы... Да оставь же, говорятъ тебЪ! 
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Запыхавш!йся Викторъ Николаевичъ спустилъ ее 
на полъ. 

— Точно медовый мЪсяцъ — разыгрались, какъ мо- 
лодые, — ворчала раскрасневшаяся и сердитая Варвара 
Борисовна. 

— Ну, прости, прости меня! — лепеталъ съ вино- 
ватымъ видомъ Краевъ.— Но вЪдь я же тебя не оби- 
дЪлъ нич']^мъ... И потомъ, если бы ты знала, какая 
ты славная и какой я... Ахъ, да что и говорить! — 
онъ махнулъ рукой и принялся опять свертывать 
коверъ. 

Варваре Борисович показалось, что даже слезы 
блеснули въ его глазахъ. 

«Н-ну!.. опять напустилъ, на себя что-то», поду- 
мала она и стала складывать аккуратно развязан- 
ныя раньше покупки. 

— Что же мы дЪлаемъ сегодня?— спросила она че- 
резъ минуту, все еще съ капризной нотой въ голос1&. 

— Я же тебЪ сказалъ, когда пришелъ. 

— Да нЪтъ же. 

— Ну, конечно, сказалъ. 

— Ахъ, ты меня злишь, — я еще не выжила изъ 
ума...» Я говорю, что н'Ьтъ, 

— Ну, прости, мнЪ показалось... Въ Гурзуфъ всЬ 
Ъдемъ. 

— Когда? 

— Въ три будутъ лощади. 
Варвара Барисовна засуетилась. 

— Боже мой!.. А я еще и не готова... и чаю не 
пила... Я не успЪю... Это безобраз1е!.. — напустилась 
она на мужа. — Разбудилъ меня утромъ и... и вотъ! Я 
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Проспала,., и вогь теперь не усп1^ю1 Что мн* д-Ьлать?.. 
Боже мой! Ничего не соображу!-- -восклицалаона, съ 
отчаяньемъ заметавшись по комнат*. 

Краевъ смотреть на нее испуганно, съ недоум^Ь- 

ньсмъ. 

Чего же волноваться? УспЪемъ... Еще только 

часъ. 

.^ Ч^сь^.* чзсь... часъ!.. — передразнила она мужа, — 

^114ь мн1^ нужно од1Ьться, — и не какъ-нибудь, — 
.,»,^1^ ч еше не завтракала... Понимаешь ты, по- 

ч^д 1кх5^жала за перегородку, опять выскочила 
^мсц ':роса1ась къ корзинк1Ь съ вещами и стала 
* пл.1'*/'и<^^ мнимать оттуда платья. 

1>ож^ **ой, что же будетъ, что же будетъ? — 

.,унл4 она, роясь, перебирая вещи, — я неусп-Ью* 

,1 .,^ 41^ >\ п1^ю. Прикажи подать хоть завтракъ, рас- 

V^'>^N и^^к^ я буду мыться.. Слышишь... слышишь, 

«.,х\^^:' Ахъ, мученье! Да Викторъ же!.. — окликнула 

гл ч^ч^^иаго неподвижнаго мужа. 

^^^ не отв%чалъ, упорно смотря куда-то въ одну 

Никторъ!.. — еще разъ крикнула она почти у 
.«т<л> ^^"^^ уха» — Слышишь, распорядись завтракомъ, — 
,VЫ»;Иьсч пой;\\\ 

Иди. иди, моя радость, — тихо-тихо прогово- 
»,, ,^ Краонь, какь бы вышедши изъ полузабытья. 

^ч;М^*^'Ч^А Ворисовна побежала за перегородку. Ра- 
.ул>^мь дорожный несессеръ, снабженный всевозмож- 
„чЧИ оаночклмн н скл'Зночклуи, разставивъ все эта 
^м^п Ь с^ чЧ^рклюмъ НА сгояи::й тлтъ же небольшой 
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овальный столикъ, она собралась приступить къ вто- 
ричному, уже капитальному умыванью. 

— ТебЪ помочь, можетъ - быть? — предложилъ 
Краевъ. 

— НЪтъ, нЪтъ, нЪтъ! Сиди, пожалуйста, тамъ... 
Ты, знаешь, я люблю одна одеваться. 

Викторъ Николаевичъ позвонилъ. Вошелъ лакей. 
Полощась въ водЪ, Варвара Борисовна слышала, урыв^ 
ками, какъ мужъ заказывалъ завтракъ: 

— Провансаль... по-польски... бефъ... 

«Что онъ тамъ заказываетъ? Неужели цыпленка 
по-польски? Ненавижу!» 

— Какого вина хочешь? — донесся до нея голосъ 
мужа. 

— Ахъ, все равно, — ответила она, посп-Ьшно при- 
готовляя ароматическую воду для зубовъ. 

— Шампанскаго хочеш1>? 

— Вотъ вздоръ, — съ утра! 

— Отчего же? Будемъ пить. 

— Хорошо, хорошо, хорошо! — проговорила она, 
желая отвязаться. 

Викторъ Николаевичъ отдавалъ приказан1я лакею, 
въ какомъ порядке подавать кушанья, когда подать 
вино, на что тотъ ежеминутно отвЪчалъ покорнымъ 
«слушаю-съ». Наконецъ, лакей вышелъ. 

Настало цолчанье. 

— Варя, ты скоро ли? — раздался скучающ1й го- 
лосъ Краева. 

— Сейчасъ, — ответила Варвара Борисовна, обти- 
рая вымытыя руки какой-то особенной жидкостью мо- 
лочнаго цвЪта. 
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проспала... и вотъ теперь не успЪю! Что мнЪ делать?- 
Боже мой! Ничего не соображу! — восклицала - она, съ 
отчаяньемъ заметавшись по комнат']^. 

Краевъ смотрЪлъ на нее испуганно, съ недоумЪ- 
ньемъ. 

— Чего же волноваться? УспЪемъ... Еще только 
часъ, 

— Часъ... часъ... часъ!.. — передразнила она'мужа, — 
но в*дь мн!") нужно од1Ьться, — и не какъ-нибудь, — 
притомъ я еще не завтракала... Понимаешь ты, по- 
нимаешь? - 

Она побежала за перегородку, опять выскочила 
оттуда, бросилась къ корзинк1& съ вещами и стала 
торопливо вынимать оттуда платья. 

— Боже мой, что же будетъ, что же будетъ? — 
повторяла она, роясь, перебирая вещи, — я не усп^Ью,' 
нЪтъ, не усп1&ю. Прикажи подать хоть завтракъ, рас- 
порядись, пока я буду мыться... Слышишь... слышишь, 
Викторъ? Ахъ, мученье! Да Викторъ же!.. — окликнула 
она сидящаго неподвижнаго мужа. 

Онъ не отв'Ьчалъ, упорно смотря куда-то въ одну 
точку. 

— Викторъ!.. — еще разъ крикнула она почти у 
самаго его уха. — Слышишь, распорядись завтракомъ, — 
я умываться пойду. 

— Иди, иди, моя радость, — тихо-тихо прогово- 
рилъ Краевъ, какъ бы вышедши изъ полузабытья* 

Варвара Борисовна поб1&жала за перегоро^ 
скрывъ дорожный несессеръ, снабженный в( 
ными баночками и скляночками, разстави! 
вмЪстЪ съ зеркаломъ на стоящ1й тут1> '» 
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изъ слоновой кости, занялась разсматриваньемъ своегэ^ 
лица. 

Шаги раздались снова. Кто-то стремительно бЬ- 
х^алъ по коридору. Дверь номера распахнулась. 

— Оковы!., оковы!.. — прохрипЪлъ чей-то странный», 
чужой голосъ. 

Раздался выстр'Ьлъ. Что-то тяжелое грохнулось 
6-земь. 

Варвара Борисовна испуганно обернулась... вскрик-^ 
нула и, бросивъ на полъ зеркаио, кинулась къ мущу. 

Онъ лежалъ возлЪ самой двери, широко раскинув> 
руки, еще кр-Ьпко сжимая въ одной изъ нихъ малень- 
К1Й блестящ1й бульдогъ, со спущеннымъ куркомъ. 

Варвара Борисовна схватила его голову. Изъ круг- 
лой ранки въ вискЪ алой зм1&йкой сочилась кровь. 

Сомненья н1Ьтъ — въ упоръ! 

Но она не пов-Ьрила. Она стала трясти безжиз- 
ненное т1Ьло мужа. 

— Викторъ... Викторъ... — шептала она отрывисто- 
и задыхаясь и потащила трупъ на середину комнаты. 

— Викторъ... Викторъ... — все продолжала она шеп- 
тать безсмысленно... 

Потомъ вдругъ, понявъ весь ужасъ истины и, вски- 
нувъ кверху руки, съ безумнымъ воплемъ «спасите!» — 
бросилась въ коридоръ. 

Тамъ увид-бла она, точно сквозь сонъ, какъ изъ 
отворенныхъ вездЪ дверей смотр-Ьли испуганныя лица. 
Навстречу ей шелъ лакей съ подносомъ. 

Она протянула впередъ обнаженныя руки, напрягла 
послЪдн1я силы, крикнула еще разъ «спасите» — и 
упала безъ чувствъ... 
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XII. 



Мрачно стало въ нарядномъ особнячке. Варвара 
Борисовна сейчасъ же посл^Ь катастрофы и печаль- 
ныхъ похоронъ уЪхала въ Петербургъ къ роднымъ. 

Анна Семеновна и Лиза сидЪли по своимъ комна- 
тамъ, какъ будто боялись сходиться вм'ЬстЪ,— виде- 
лись только за завтракомъ, обЪдомъ да вечернимъ 
чаемъ, — утренн1й каждая пила у себя. Одни только 
дЪти, сначала испуганныя и опечаленныя внезапной 
смертью отца, попрежнему учились, приготовляли уроки 
и играли по вечерамъ съ Денисенкомъ. 

Тетя Лиза стала теперь такая строгая — не улыб- 
нется и все сидитъ запершись у себя въ комнат^Ь; 
выйдетъ оттуда, если нужно по д1&лу, съ заплакан- 
ными глазами, и снова сп'Ъшитъ назадъ. 

Сегодня исполнилось три нед^Ьли съ того печаль- 
наго дня, когда изъ Ялты была получена страшная 
телеграмма. Анна Семеновна ушла въ церковь. Лиза, 
сдЪлавъ необходимыя распоряжен1я по дому, напоивъ 
дЪтей чаемъ и оставивъ съ учительницей, торопливо 
вернулась въ свою комнату, Тамъ, запершись на ключъ, 
она подошла къ письменному столу, достала изъ 
ящика толстый пакетъ съ надписью: Моей сестргь — и, 
вынувъ оттуда тетрадь почтовой бумаги, исписанную 
неровнымъ почеркомъ и разны^ли чернилами, приня- 
лась съ жадностью перечитывать знакомый, чуть не 
выученныя наизустъ, строки» 

Тетрадь эта была найдена у него въ карманЪ и 
передана ей посдЪ его смерти. 
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Она начиналась такъ: 

«Можетъ-быть этою не будетъ, можетъ-быть бу- 
детъ — кто знаетъ. 

«Пишу тебЪ, потому что ты меня поймешь, а мнЪ 
хочется, чтобы меня?поняли, когда 9то случится. Что- 
бы кто-нибудь сумЪлъ разсказать мою несчастную по- 
весть моимъ сыновьямъ, когда они выростутъ и спро- 
сятъ объ отц'Ь... А это всЪхъ лучше сум1&ешь сделать 
ты. Я буду писать все, что мн-Ь думается. Это нЪчто 
въ родЪ моей исповЪди. Давно уже пытаются люди 
решить вопросъ: безвол1е или, напротивъ того, силь- 
ная воля руководитъ человЪкомъ, когда онъ р1^шается 
поднять на себя руку и уйти... Не знаю и я, что тол- 
• каетъ меня на это р1&шен1е, но жить не могу!.. Однако, 
мн^^ кажется, скорее это воля, и какая-то безпощад- 
ная, неуклонная злая воля!.. Въ ту страшную ночь, 
когда я былъ свидЪтелемъ, какъ изъ-за моей небреж- 
ности гибли люди, когда я слышалъ ихъ вопли и стоны, 
моимъ первымъ движен1емъ было броситься въ море!.. 
Я бросился не искать спасен1я — н1Ьтъ, а погибнуть 
вмЬстЪ съ остальными и искупить свой гр-Ьхъ. Не- 
счастнымъ или счастливымъ случаемъ я спасенъ — и 
вотъ снова живу!.. 

«Но, н'Ьтъ, злая воля! Я буду бороться съ тобой — 
буду!.. Какой я ни есть искал1&ченный и несчастный, 
я все же люблю жизнь, люблю мою семью и больше 
всего въ м\рЪ — люблю жену!.. А когда все это вм'Ьст'Ь 
не въ силахъ будетъ отстоять меня, тогда... тогда 
приди и уничтожь». 

Лиза перевернула страницу. 
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3 августа. 
сХаосъ... хаосъ... хаосъ, — читала она дальше, — и 
знаешь отчего? Я никогда не думалг\„ Впрочемъ, это 
обш1й удЪлъ обыкновеннаго русскаго средняго чело- 
века. ВсЬ мы живемъ, пока живется — думать намъ 
некогда... Когда-то очень давно, въ ранней юности, 
что-то бродило и въ моей голов1^, жаждалось отвЪ- 
товъ на вЪчныя слова — слова «забытыя», какъ гово- 
ритъ Щедринъ, но... но... и но... Пришла жизнь, схва- 
тила и заверг1&ла въ свое колесо. В%дь это ужасно! 
Такъ живетъ большинство, —я не говорю объ исклю- 
чительныхъ, отм^^ченныхъ натурахъ, — но большин- 
ство... Вотъ, посмотри, я вспоминаю себя въ дЪтств1Ь: 
воспитанный по установленпымъ в^^ками правиламъ, 
по которымъ воспитываютъ хорошихъ, добрыхъ, по- 
слушныхъ мальчиковъ, я мало-по-малу привыкъ не 
думать, а только слушаться, и моя бъдная мать во- 
все не подозр1&вала, какое безличное, лишенное вся- 
кой оригинальности, существо вырабатывалось изъ ея 
любимаго сына. Я сталъ учиться. Спряжен1я, склоне- 
Н1Я, доказательства равенства какихъ-то треугольни- 
ковъ, аксюмы, теоремы, рад1усы, параллелограммы, 
безконечное количество всевозможныхъ формулъ... Да 
гд-Ъ же тутъ думать? Тутъ только въ пору удержать 
въ памяти всю эту премудрость. Я кончилъ. И вотъ 
вступаетъ въ жизнь отлично выдресированный юноша, 
лишенный всякой свободы, всякаго самостоятельнаго 
облич1я... Общество принимаетъ радушно въ свои 
объятья этого милаго молодого человека — такого 
скромнаго, не вылЪзающаго изъ рамокъ окружающей 
его среды... О, это общество поможетъ прекрасному 
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юношЪ продолжать не думать. Такое поведен1е имъ 
пргятно,— они не любятъ безпокойныхъ!.. 

«Я полюбилъ, — то была самая св'1^тлая пора жизни, 
но... но опять не до думъ, не до мыслей... Схватитъ 
тебя безумный, головокружительный порывъ, и ты 
весь въ его власти!.. Я женился. Тутъ уже совсЪмъ 
думать не время... Вопросы матерьяльнаго существо- 
ванья .. заботы о семь1&... Надо служить, чтобы жить; 
и жить, чтобы служить... «Забытыя» слова, когда-то 
неясно бродивш1я въ памяти, были окончательно по- 
забыты. Иногда ужъ очень что-нибудь нел1Ьпое бро- 
сится въ глаза, я на минуту задумаюсь, потомъ мах- 
ну рукой: эхъ не я, молъ, первый, не я послЪдн1й, — 
всЬ такъ живутъ!.. И продолжалъ старательно слу- 
жить, ходить въ гости, играть въ винтъ, читать га- 
зеты, — однимъ словомъ, жить такъ, какъ предписано 
жить среднему русскому челов1^ку. Меня считали чест- 
нымъ и достойнымъ... А я?.. Проникся ли я хоть разъ 
серьезно, какъ должно, сознашемъ нравственнаго 
долга? Н1&тъ. И честенъ-то я былъ безсознательно,— 
по установленнымъ правиламъ честности,— не по вну- 
треннему, глубоко созванному чувству» иначе, я ни- 
когда, понимаешь, никогда не оставилъ бы на чужую 
ответственность вв1^ившихъ мн-Ь свое существовате 
людей... Я жилъ походя, не раздумывая, и считалъ 
себя, какъ и друпе, честнымъ человЪкомъ. Какъ 
вдругъ налетЪвш!й на меня ураганъ все исковеркалъ, 
скомкалъ, сбилъ въ кучу, сорвалъ сгь крючка, на ко- 
торый повысила меня судьба, и бросилъ въ бездну 
хаоса. ОбезумЪвъ отъ ужаса^. подавленный, сбитый 
съ толку, я одинъ въ тишин1^ кабинета, пока рЪша- 

20 
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лась моя судьба и всЪ близк1е тревожились за меня, 
вспоминалъ, сопоставлялъ и, первый разъ въ жизни, 
серьезно, мучительно думалъ. Можетъ-быть, нервы 
мои, въ силу страшнаго потрясен1я, были особенно 
напряжены, но мнЪ показалось, что слухъ мой сталъ 
тоньше, и зр'ЬнЕе проницательнее, и мозгъ воспр1им- 
чивЪе. Я увидЪлъ то чего, раньше не зам^Ьчалъ или 
же умышленно не хотЪлъ заметить, чтобы не тре- 
вожить себя. Я увид1&лъ, что общество, въ которомъ 
я жилъ, и я самъ— совершенно потеряли человЪческ1й 
обдикъ. КаК1Я то тЪни вместо людей: ни горячаго 
порыва, ни СВ1&ТЛ0Й мысли, ни правдиваго слова — все 
с*ро, плоско и довольно собой. Борьба за сущестсо- 
ванье— вотъ единственный двигатель, оживляющ1й эти 
тЪни, вотъ основа, на которой зиждется здан1е жиз- 
ни. На этомъ здан1и виситъ лицемерная вывЪска 
любовь, всепрогценге, братство, милосердье и много, 
много другихъ, не мен^е заманчивыхъ словъ. Глав- 
ный рычагъ деятельности каждой особи въ этомъ 
здант — есть ненависть и зависть. Каждый заботится 
только о томъ, какъ бы перегнать себе подобнаго, 
подняться на полвершка выше, а то и задавить по- 
просту своего друга пр1ятеля. — Не попадайся молъ 
мне поперекъ дороги! — Все не ново, все это говори- 
лось много разъ людьми гораздо меня умнейшими, 
но ихъ горячее обличен1е, ихъ искренняя проповедь 
позабывалась, увеличивая собою томы «забытыхъ» 
словъ, а люди все такъ же ненавидятъ, такъ же гу- 
бятъ другъ друга. И сталъ я думать: что же делать, 
чтобы жить иначе?.. Я убедился, что попалъ въ за- 
колдованный кругъ. Воспитанье, школа, преданья, обы- 
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чаи, наша хваленая культура — все длинной цЪпью 
спутываетъ насъ, и мы живемъ [закованные въ эти 
цЪпи. Чтобы жить иначе, надо уйти. Но куда?.. Куда?.. 
Я вспомнилъ одно изъ позабытыхъ мною словы на- 
радь,,. Жить для меньшей брат1и — поучать, проли- 
вать св'Ьтъ, прим1^нить къ д'Ълу жалюе обрывки сво- 
ихъ знажй... А привычка къ комфорту, къ легкой 
работе, къ л1Ьни?.. А нервы? Эти несчастные, издер- 
ганные барск1е нервы? Я увид-Ьлъ свою несостоятель- 
ность. Да и какъ проливать свЪтъ, когда у самого 
въ рушЪ тьма... А стоны?.. Стоны двухсотъ челов1Ькъ — 
он№ нридутъ за мной... они меня найдутъ и тамъ... 
Исхода н-Ьтъ... Одно можетъ спасти— любовь!» 

У Лизы больно сжалось сердце, казалось, изъ-за 
этихъ нечальныхъ строкъ глядели на нее измучен- 
ные сЪрые, большге глаза, закрывшееся теперь на- 
вЪки. 

Она вытерла слезы и продолжала читать: 
«...30 августа. Я в1Ьрю, вЪрю въ Бога... Я нес^Ъю 
посягать на жизнь, данную мнЪ Имъ!.. Конечно, это 
малодуш!е!.. Меня оправдали. Но вЪчные упреки со- 
вести — вотъ моя кара. Къ чему же идти дальше?.. А 
семья?.. А Варя?.. Какое право я имЪю нанести ей 
такой жестокж ударъ? Да и какъ смЪетъ челов1Ькъ — 
этотъ жалк1й червь — уничтожить своею волей то, что 
даровано ему Богомъ? Одно меня томитъ: я не могу 
найти своего слова.., Я оторвался отъ земли и не 
попалъ ни въ преисподнюю, ни на небо, — я лишн|й... 
НЪтъ надо жить!.. Къ чему агать — я люблю жизнь... 
Я хочу жить!.. Хоть мучиться, горЪть, но жить!!.. 
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15 сентября. 

«Спасите! Спасите меня отъ этихъ стоновъ!.. — 
захлебываясь отъ слезь, прочла вслухъ Лиза.— Изне- 
могаю!.. Гибну!.. Сестра!.. Лиза!.. Спасай, если не 
меня— д*тей!! Я говорилъ съ тобой о женЪ... Теперь 
о дЪтяхъ... Слушай! Придетъ минута, мой часъ про- 
бьетъ, тогда ничто не въ силахъ будетъ спасти меня: 
ни любовь, ни рабская жиботная страсть къ жизни .. 
Ты не забудь о Вар'6... А д-Ьти?.. О, ради Бога, пу- 
скай они не будутъ тЪм'Ь, чЪмъ былъ ихъ несчаст- 
ный отецъ СвЪта больше, чтобъ> были смЪлы, сво- 
бодны. . ...?.. . 

25 сен'Пября. 

«А я все еще живъ?.. Не правда ли, это нелепо. 
Съ этимъ истекающимъ кровью сердцемъ, со смертью 
въ душ*, съ презр1Ьньемъ къ своему «я» и... жить! 
Я никому не нуженъ... Тоскливо, скверно! опуска- 
ются фуки... Я понимаю чувство пьяш1цъ: тянетъ къ 
вину... къ ор|уму... къ гашишу, чтобы забыться пока... 
пока... не будетъ ничего... Но я люблю, мучительно 
люблю. Когда настанетъ время и часъ пробьетъ, я и 
умру возлЪ нея, чтобъ ей отдать посл%дн1й вздохъ... 
Это нехорошо, но... все это будетъ так'ьи. Да, да» 
именно такъ\.. 

1 октября. 

«Слово найдено!.. Борьба окончена, — я побЪжденъ... 
Жизнь для меня уже пустой звукъ. Я ухожу, созна- 
тельно, твердо. Да... Да... такъ справедливо— за жиз- 
ни — жизнь... Возврата нЪтъ. Осталось нанести по- 
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сл1Ьдн1Й ударъ: я разорву оковы и... этотъ жалк1й об- 
ломокъ челов-Ька — мое истерзанное «я» — найдетъ 
вЪчный покой... Я больше не могу... 

«Прощай... Прости!!..» 

То были посл'Ьдн1я строки. 



НЕЗАБВЕННАЯ. 

РА;1С!1,АЗТ,, 

П-Ьвецъ любви, п'Ьвецъ боговъ. 
Скажи ин*, что такое слава? 
А. Пуштап. 
ОблегЬли цв*ты, догор'Ьли огни. 
С. Надсот. 
I. 
Она была артисткой — великой артисткой. Она 
пЪла и своей п'бсней заставляла и счастливаго, и ые- 
счастнаго одинаково любить жизнь. Она П'Ъла, и ея 
слушатели забывали М1ръ — этотъ несправедливый, пол- 
ный раздора, зависти и злобы м)ръ. Изъ груди пЪ- 
вицы рвались и неслись въ толпу чудные звуки. Оча- 
рованная толпа жадно ловила ихъ, и они таяли и 
умирали въ растроганныхъ сердцахъ, сжимаемыхъ то- 
ской, вызывая слезы умиленья на глаза! То были уди- 
вительныя, незабвенныя минуты. Теперь она старуха— 
ей за шестьдесягь. Зовутъ ее въ д-ЬЙствительности 
совс-Ьмъ не поэтично — Авдотьей Семеновной, но въ 
обшеств* она извЪстна подъ именемъ Агаты Семе- 
имя еще понын* заставляетъ трепетать 
хпоминаньемъ сердца стариковъ, помня- 
1ну. Для нихъ она все та-же по-прежнему 
л: «незабвенная» Агата Семеновна!.. 
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— А она... она не замЪчаетъ ни длиннаго ряда 
протекшихъ годовъ, ни того, что жизнь ея уже про- 
жита—она краситъ свои волосы, затягивается въ кор- 
сетъ, все еще живетъ подъ обаян1емъ своей славы, и 
вЪритъ, и ждетъ возврата прежнихъ дней. Когда сро- 
имъ дребезжащимъ старческимъ голосомъ она поетъ 
все съ тЪмъ-же чувствомъ, какъ и въ былые дни, одну 
изъ своихъ любимыхъ русскихъ пЪсенъ: 

„Такъ и рвется душа изъ груди молодой— 
„Хочетъ воли она, хочетъ жизни другой**... 

— она сама ощущаетъ тогда какой-то необычай- 
ный приливъ юныхъ, бодрыхъ силъ, и ей кажется, 
что Николай Максимовичъ — одинъ изъ старыхъ-ста- 
рыхъ ея поклонниковъ-друзей, которому теперь уже 
за семьдесятъ, но онъ все еще свЪж1й для своихъ 
лЪтъ мужчина — понимаетъ, что для него именно поетъ 
она такъ выразительно, съ такой силой. Когда же 
Николай Максимовичъ подходить посл*!^ этого къ ней 
и, благогов1Ьйно ц^Ьлуя ея руку, произносить задум- 
чиво: — «Да, Агата Семеновна, дорогая моя, такъ ни- 
кто никогда не пЪлъ» — она счастлива счастьемъ юной 
дебютантки и, ободряемая апплодисментами малень- 
каго общества, расположившагося въ ея гостиной, она 
поетъ, поетъ, поетъ ар1и, романсы, пЪсни, пока на- 
конецъ Марья Петровна, .ея компаньонка, не позоветъ 
вс^хъ присутствующихъ въ столовую пить чай. 

Агата Семеновна очень хлебосольна, любитъ об- 
щество, а главное поклонниковъ, все равно какого бы 
они ни были возраста и пола. Съ каждымъ годомъ, 
однако, ряды ея почитателей становятся все малочис- 
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ленн1Ье. ИзмЪнники помоложе давно уже пр1ютились 
около новыхъ звЪздъ, новыхъ свЪтилъ, остались в1&р- 
ными одни старики. Самому младшему шестьдесятъ. 
Большей частью это все люди свободные, доживающ1е 
свдй вЪкъ кто на пенс1Ю, кто на сколоченный капи- 
талецъ. Тутъ и женщины— тоже старушки. Между 
ними видное м1&сто занимаетъ Куницына, вдова ка- 
кого-то давно умершаго музыкальнаго критика. Она 
очень гордится своимъ мужемъ, черезъ каждыя пять- 
шесть словъ непременно вставляетъ: свотъ и мой по- 
койный мужъ то же говорилъ», почитается очень 
умной и большимъ знатокомъ музыки. Агата Семе- 
новна издавна дружитъ съ ней. Впрочемъ, иногда 
между ними происходятъ стычки, всякШ разъ кон- 
чающ1яся ссорой. Стоитъ только Куницыной, съ при- 
сущей ей важностью, похвалить какую-нибудь другую 
п-Ьвицу въ присутств!и Агаты Семеновну — кончено: 
Агата Семеновна принимаетъ это за личное оскор- 
бленье. Она не выноситъ соперницъ ни въ прошломъ, 
ни въ настоящемъ. Куницына, въ свою очередь, от- 
стаиваетъ права независимаго знатока музыки, и об%, 
взб1^шенныя, решаются разорвать дружбу. Несколько 
дней вдовы не видно, пока наконецъ Агата Семеновна 
сама не пошлеть поело въ къ своему другу, подъ бла- 
говиднымъ предлогомъ пр!йти прослушать новый и 
«удивительный» романсъ. Вдова опять появляется, и 
миръ водворенъ до будущей стычки. 

Агата Семеновна одинока; как^е были родные, вс)^ 
давно перемерли; остались гд%-то въ провинщи даль- 
Н1е родственники, съ которыми она не поддерживаетъ 
никакихъ сношен1й. Квартира Агаты Семеновны, что- 



- 313 — 

« 

ТО въ родЪ клуба, куда во всякое время дня можетъ 
пр1йти любой изъ знакомыхъ и застать тамъ непре- 
м-Ънно еще двухъ, трехъ. Были завсегдатаи, считав- 
Ш1е своей обязанностью являться каждый день; были 
пхгги болЫ р1^дк1е и, наконецъ, почетные, попадав» 
Ш1е сюда уже по особому приглашена хозяйки. При 
АгатЪ Семенович, помимо ея постоянной компан{онки 
и домоправительницы Марьи Петровйы, всегда живутъ 
еще двЪ, а то и три приживалки; обыкновенно это, 
почему-то, вдовы или дочери какихъ-то неизв'Ы:тныхъ 
полковниковъ. Марья Петровна— некрасивая, суроваго 
вида дЪвица, л'^тъ сорока, съ смуглымъ, угреватымъ 
лицомъ и черными, какъ смоль, волосами. Она честна, 
правдива и набожна. Она не любить Агаты Семеновны, 
какъ не любить никого и ничего вь м\рЬу кромЪ 
двухь своихъ племянницъ-сиротокь Симы и Нади, при 
одномъ только воспоминан1И о которыхъ ея угрюмое 
1ГИЦО озаряется свЪтлой улыбкой. Дочь сельскаго свя* 
щенника, она рано потеряла отца и мать, потомъ 
любимую сестру и всЪми силами души привязалась 
къ оставшимся послЪ сестры сироткамъ. Несмотря на 
свои скудныя средства, она воспитываетъ ихь, пск:ы- 
лая имь пятнадцать рублей вь м'Ъсяцъ, удерживая на 
свою долю только пять. Къ столичной жизни, къ ро- 
скоши, Марья Петровна чувствуетъ презрЪн^е, а бо- 
гатыхъ людей просто ненавидить, считаетъ незаа1у- 
живающими никакого сочувств1я: «Чего имъ!.. Денегъ 
много — ^за деньги все могуть имЪть». Къ обязанно- 
стямъ своимь Марья Петровна относится «строго, но, 
несмотря на доброту къ ней Агаты Семеновны, жа- 
ждетъ какъ можно скорЪе освободиться изъ подне- 
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вольнаго положен1я и вмЪстЪ съ Симой и Надей за- 
жить на свобод1&. Въ качеств'^ приживалокъ при 
АгатЪ СеменовнЪ, въ описываемое нами время, со- 
стояли двЪ: Аглая Ивановна, вдова «штатскаго пол- 
ковника», какъ она себя величала, — тучная пятиде- 
сятилетняя женщина, неуклонно выпивавшая поти- 
хоньку отъ всЪхъ, на сонъ грядущ1й, полбутылки 
водки, которая хранилась у нея подъ тюфякомъ,— и 
дочь «почти полковника» Аделаида Андреевна Шмерцъ, 
или, какъ всЪ ее называли попросту, Деличка, — вы- 
сокая, сухопарая блондинка съ белесоватыми глазами 
и большимъ тонкимъ ртомъ. Она считала себя краса- 
вицей, старалась собирать свои тонк1я губы бантикомъ 
и очень любила разсказывать истор1ю о томъ, какъ 
она была прежде любимицей своего вдовЪвшаго па- 
паши, но онъ женился и съ этого начались всЪ не- 
счаст1я Делички. Она не захотЪла выносить притЬс- 
нен1Й мачехи, бЪжала изъ-подъ родительскаго крова 
и, чтобы зарабатывать средства къ жизни^ поступила, 
въ качестве хозяйки, къ одному одинокому вдовцу. 
Вдовецъ еще больше укрепилъ въ сердце Делички 
злобу на людскую неблагодарность и несправедли- 
вость. После трехлетняго пользован1я ея услугами 
(Деличка при этомъ стыдливо опускала глаза), вдо- 
вецъ пригласилъ въ домъ «одну дрянь», а ей, Де- 
личке, предложилъ немедленно убираться. И— что 
всего ужаснее — кроме жалованья, по услов1ю, не на- 
градилъ ничемъ!.. «Ну, хотя бы сто рублей, хотя бы 
только сто!» восклицала съ негодованьемъ Деличка 
ВСЯК1Й разъ, когда разсказывала эту истортю. 

Агата Семеновна жила неразсчетливо, проживая 
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не только пенс1ю и проценты съ подаренными ей к1Ьмъ- 
то, во времена ея молодости, довольно большого ка- 
питала, но и самый капиталъ. Иногда, впрочемъ, она 
пугалась своего образа жизни и тогда решала круто 
сократить расходъ. Обыкновенно веселая, добродуш- 
ная, особенно за обЪдомъ — она въ так1е дни была 
молчалива, раздражительна, и происходили сцены въ 
родЪ сл-Ьдующей: 

— Что у васъ сегодня на второе? — спрашивала 
посл'Ъ супа Агата Семеновна, не глядя ни на кого 
определенно. 

— Ростбифъ — отв-Ьчал^ Марья Петровна. 

— Отчего же не телятина? 

— Телятина вчера была. 

— Я потому и спрашиваю. Отчего бы не разо- 
греть и не подать сегодня остатки. 

— Я и остатковъ-то не видала. Тамъ и глядеть 
не на что. 

— А вотъ друпе иначе живутъ. Въ другомъ хо- 
зяйств* ничего не пропадаетъ-^и разогрЪютъ и по- 
дадутъ на другой день, а у насъ нельзя — нЪтъ нель- 
зя! — кипятилась Агата Семеновна. — Это ни на что не 
похоже! Надо же соблюдать экономию! — восклицала 
она съ какимъ-то ребяческимъ отчаяньемъ. — Иначе 
все мы по М1ру пойдемъ! 

Привыкшая къ этимъ выходкамъ, невозмутимая 
Марья Петровна, не обращая никакого вниман1я на 
волнен1я хозяйки, методически рЪзала поданный рост- 
бифъ и раскладывала его по тарелкамъ. 

Полковница, протягивая свою, шептала, умильно 
качнувъ головой: 

— Еще кусочекъ и... потолще... 
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Деличка сид1Ьла не шевелясь. Когда же очередь 
доходила до нея, она гь шумомъ отодвигала тарелку 
и, всхлипыва1Я, уб1Ьгала изъ столовой. 

— Что съ ней? — недоумевала Агата Семеновна. 

— Не знаю, — бурчала въ отвЪтъ Марья ГТетров- 
на, — обиделась, долж«о-бъ1ть. 

Тогда Агата Семеновна вскакивала со своего м'!^- 
ста и сп-Ьшила въ комнату Делички. Тамъ, склонив- 
шись на столъ головой, обиженная Делйчка истери- 
чески рыдала. 

— Господь съ вами!.. Господь съ вами, голубушка, — 
успокаивала ее Агата Семеновна, сама чуть не плача. — 
Ну, разв-Ь можно такъ все принимать къ сердцу? ВЪдь 
я не со зла, вЪдь я за всЪхъ безпокоюсь... Я не счи- 
таю васъ за чужую, а за свою — поймите... Ну, ми- 
лая... ну, голубушка!.. 

— Я не привыкла къ такимъ оскорблен1ЯМъ!.. Даже 
мачеха не позволяла себ'Ь такъ обращаться со мною, 
патетически восклицала Деличка, забывая собственные 
разсказы о жестокостяхъ мачехи. 

— Ну... ну, простите меня! — жалобно упрашивала 
Агата Семеновна. — Пойдемъ въ столовую, голубушка!.. 
Вы знаете, какъ я не люблю всЬхъ этихъ ссоръ^ 

Деличка прощала, и, вернувшись на покинутыя 
мЪста, обЪ он"]^ съ аппетитомъ набрасывались на 
0СТЫВШ1Й уже ростбифъ. Къ пирожному ВС* прихо- 
дили въ самое благодушное иастроен1е. 

ПослЪ об-Ьда, если не было никакихъ гостей, Ага- 
та Семеновна въ сопровождены своей домашней свиты 
отправлялась въ будуаръ «поваляться», какъ она вы- 
ражалась, «для пользы пищеварен1Я», а Петръ Петро- 
вичь Прутиковъ, постоянный безплатный нахл1&бникъ 
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полковница,-гЯ же наверное знаю, что въ двухъ, — я 
его бумаги вид1^а... Ну, изъ одного вотъя и получаю 
значитъ, шестнадцать рублей въ м%сяцъ... Я и хло- 
почу теперь, чтобы изъ другого тоже дали, а съ меня 
доказательствъ требуютъ, что онъ тамъ служилъ. Ка- 
к!я же, говорю, я вамъ доказательства еще пред- 
ставлю—я живой человЪкъ, ну и вЪрьте моему слову — 
неужто стану обманывать! Я у него бумаги въ стол1Ь 
вид'1&ла— как1я же вамъ еще доказательства? А они 
бсе свое... Конечно, если бы онъ военный, а не 
штатск1й полковникъ былъ— другое бы д1^ло было. Ахъ^ 
такая несправедливость, такая несправедливость!.. — 
Полковница прикладывала платокъ къ глазамъ. 

— ЗахотЪли тоже отъ людей справедливости! — 
сурово произносила Марья Петровна. — И охота вамъ 
надрываться— вотъ пейте лучше коф1й. 

—- Разумеется, все устроится... Все, душечка, устро- 
ится, — говорила, проснувшись, вздремнувшая было на 
несколько минуть Агата Семеновна.— Ну, что у насъ 
сегодня на картахъ? — обращалась она съ улыбкой къ 
ДеличкЪ. 

— Удача и успЪхъ. Интересный король предоста- 
витъ интересъ. 

— А это?.. — указывала, насупившись, Агата Се- 
меновна на черную масть. 

— Ничего! —успокаивала ее Деличка. — Безъ ко- 
роля, конечно, печальныя в1^стИу а при немъ ничего... 
При немъ это даже— по-моему — фривольная карта... 
Какая-то злая дама препятствуетъ... Вздорныя сплет- 
ни, но вы ихъ топчете въ ногахъ... Письмо внезапно 
рбрадуетъ,— продрлжалг^ она толковать значение картъ, 
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не смушаясь легкимъ похрапываньемъ заснувшей снова 
хозяйки... 

Вечеромъ «музицировали», какъ говорила Агата 
Семеновна, или сражались въ винтикъ по маленькой, 
до котораго Агата Семеновна была большая охот- 
ница. 

Такъ шла жизнь знаменитой пЪвицы изо-дня въ 
день уже мнопе годы. Безъ большихъ печалей» но и 
безъ большихъ радостей. 

» 

Недавно, однако, произошло нЪчто, огорчившее до 
чрезвычайности бЪдную Агату Семеновну. 

Д'Ъло было такъ. 

Какъ-то вечеромъ гостей собралось довольно много. 
Агата Семеновна была, что называется, въ удар1& — 
пЪла съ большимъ увлеченьемъ. ЗапЪла, наконецъ, 
она свою излюбленную ар1Ю Фидесъ изъ «Пророка». 
Вс1& замерли и какъ бы впились въ пЪвицу. Она кон- 
чила. 

— Браво, браво, браво!!. — раздалось со всЪхъ 
концовъ комнаты. 

Николай Максимовичъ, растроганный до слезъ, 
взявъ руку Агаты Семеновны, особенно выразительно 
поц']^ловалъ эту руку. 

— Да, дорогая моя, сказалъ онъ, — не было и не 
будетъ другой такой Фидесъ. Это талантъ... Это ге- 
Н1Й... однимъ словомъ— незабвенная! 

Куницына крепко, безъ словъ, обняла своего друга 
Агату Семеновну. ВсЪ подходили, всЪ изъявляли, въ 
болЪе или менЪе сходныхъ выражен1яхъ, свой вос- 
торгъ. Подошелъ и Павелъ Михайловичъ- старинный 
пр1ятель Агаты Семеновны. Злые языки даже увЪ- 
ряли, что одно время онъ былъ для нея чЪмъ-то 
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ближе обыкновеннаго пр!ятеля. Таюь вотъ, подошелъ 
Павелъ Михайловичъ, «о. . ничего не сказалъ, только 
посмотрЪяъ какъ то странно — точно сконфуженно. 
Это н1ккольк6 задЪло Агату Семеновну, 

— Что же вы молчите? — окликнула она пр|ятеля — 
Разв% не хорошо? 

— Д-да... хорошо ..— произнесъ онъ, запинаясь не- 
решительно, почти грустно и, сконфузившись еще боль- 
ше, тихо-тихо прибавилъ: но лучше уже вамъ бро- 
сить эту вещь... Вспоминаешь прошлое, какъ п1^ли 
вы ее раньше, и... — тутъ Павелъ Михайловичъ тя- 
жело вздохнулъ, — становится жалко этого прошлаго... — 
чуть слышно добавилъ онъ. 

Агата Семеновна оп-бшила. 

— Какъ прошлое?— растерянно проронила она. — 
Я жива, а пока живу — настоящее и будущее— мои. 

— Все это такъ, но лучше не пЪть. В1Ьрьте со- 
в-Ьту друга. 

— Вы говорите, что я не могу больше п-Ьть этой 
арт — н'бтъ?— ужъ начала горячиться Агата Семеновна. 

— МнЪ такъ кажется... Время беретъ свое... Годы... 
Тутъ Агата Семеновна окончательно разсердилась: 

— О какомъ времени вы говорите? Я артистка... 
Слышите, — прежде всего артистка! А пока артистка 
чувствуетъ въ себЪ огонь — пЪтъ для нея не суще- 
ствуетъ. 

Павелъ Михайловичъ пожалъ плечами. Этотъ без- 
молвный протестъ разсердилъ еще больше Агату Се- 
меновну: 

— Да, да, да!.. Вы говорите, что я не могу уже 
пЪть Фйдесъ, что у меня спалъ голосъ. . А я вамъ 
говорю: напротивъ— онъ только мужественн-Ъе и гуще 
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сталъ и никогда не звучалъ, какъ теперь... Я именно 
только теперь вполнЪ поняла и... овладела этой пар- 
Т1ей... только теперь!.. 

Она поб-Ьдоносно огляд1^а Павла Михайловича. 

Тотъ продол жалъ упорствовать, и голосъ его не 
звучалъ уже фустью, въ немъ слышались настойчи- 
вость и раздражеже. 

— Гбды... годы... годы!., кричала Агата Семеновна: — 
Вы меня простите, Павелъ Михайловичъ, но вы... вы 
просто нев1Ьжда!.. Я васъ столько лЪть знаю... МнЪ 
очень больно, но я все-таки скажу: вы просто тупы, 
упрямы и глупы! — выпалила она залпомъ. 

Павелъ Михайловичъ вздрогиулъ, выпрямилъ свой 
старческ1й станъ и пр10санился. 

— Благодарю васъ, Агата Семеновна, благодарю! — 
проговорилъ онъ сдержанно и съ достоинствомъ. — 
Поел* етолькихъ лЪть дружбы и... вдругъ... Не ожи- 
далъ!.. Я ничего вамъ не скажу— я ухожу, чтобы ужъ 
бол1^е не переступать вашего порога. Прощайте-съ!.. 

Онъ круто повернулся и вышелъ изъ комнаты, 
нервно постукивая палочкой, съ которой никогда не 
разставался. 

Въ первую минуту Агата Семеновна готова была 
б']^жать за.уходившимъ другомъ. Но самолюбивое чув- 
ство оскорбленной пЪвицы подавило въ ней этотъ не- 
посредственный порывъ сердца. Слава, вЪра въ свое 
призванье для Агаты Сбменовны дороже всякихъ сим- 
пат1й. Ушелъ Павелъ Михайловичъ — Богъ съ нимъ -— 
остались круг!е; а когда вернутся былые дни, и на зло 
врагамъ слава Агаты Семеновны загремитъ съ новой 
силой, тогда явится и Павелъ Михайловичъ съ повин- 
ной головой, но будетъ уже поздно. И даже тогд? 
она не проститъ ему сегоднешней обиды. 
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ближе обыкновеннаго пр1ятеля. Такъ вогц подошелъ 
Павелъ Михайловичъ, ^о. . ничего не сказалъ, только 
посмотр%лъ какъ то странно — точно сконфуженно. 
Это несколько задало Агату Семеновну. 

— Что же вы молчите? — окликнула она пр|ятеля — 
Разв* не хорошо? 

— Д-да... хорошо ..—произнесъ онъ, запинаясь не- 
решительно, почти грустно и, сконфузившись еще боль- 
ше, тихо-тихо прибавилъ: но лучше уже вамъ бро- 
сить эту вещь... Вспоминаешь прошлое, какъ пЪли 
вы ее раньше, и... — тутъ Павелъ Михайловичъ тя- 
жело вздохнулъ, — становится жалко этого прошлаго... — 
чуть слышно добавилъ онъ. 

Агата Семеновна оп1&шила. 

— Какъ прошлое?-~растерянно проронила она. — 
Я жива, а пока живу — настоящее и будущее— мои. 

— Все это такъ, но лучше не пЪть. Верьте со- 
вету друга. 

— Вы говорите, что я не могу больше п^^ть этой 
арт — н'Ьтъ?— ужъ начала горячиться Агата Семеновна. 

— МнЪ такъ кажется... Время беретъ свое... Годы... 
Тутъ Агата Семеновна окончательно разсердилась: 

— О какомъ времени вы говорите? Я артистка... 
Слышите, — прежде всего артистка! А пока артистка 
чувствуетъ въ себЪ огонь — л1Ьтъ для нея не суще- 
ствуетъ. 

Павелъ Михайловичъ пожалъ плечами. Этотъ без- 
молвный протестъ разсердилъ еще больше Агату Се- 
меновну: 

— Да, да, да!.. Вы говорите, что я не могу уже 
пЪть Фидесъ, что у меня спалъ голосъ. . А я вамъ 
говорю: напротивъ— онъ только мужественнее и гуще 
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сталъ и никогда не звучалъ, какъ теперь... Я именно 
только теперь вполн-Ь поняла и... овладела этой пар- 
тией... только теперь!.. 

Она поб'&доносно оглядела Павла Михайловича. 

Тотъ продюлжалъ упорствовать, и голосъ его не 
звучалъ уже грустью, въ немъ слышались настойчи- 
вость и раздражен1е. 

— Годы... годы... годы!., кричала Агата Семеновна: — 
Вы меня простите, Павелъ Михайловичъ, но вы... вы 
просто невЪжда!.. Я васъ столько лЪтъ знаю... МнЪ 
очень больно, но я все-таки скажу: вы просто тупы, 
упрямы и глупы! — выпалила она залпомъ. 

Павелъ Михайловичъ вздрогиулъ, выпрямилъ свой 
старчесюй станъ и пр1осанился. 

— Благодарю васъ. Агата Семеновна, благодарю! — 
проговорилъ онъ сдержанно и съ достоинствомъ. — 
Посл% столькихъ лЪтъ дружбы и... вдругъ... Не ожи- 
далъ!.. Я ничего вамъ не скажу— я ухожу, чтобы ужъ 
бол%е не переступать вашего порога. Прощайте-съ!.. 

Онъ круто повернулся и вышелъ изъ комнаты, 
нервно постукивая палочкой, съ которой никогда не 
разставался. 

Въ первую минуту Агата Семеновна готова была 
б1&жать за.уходившимъ другомъ. Но самолюбивое чув- 
ство оскорбленной пЪвицы подавило въ ней этотъ не- 
посредственный порывъ сердца. Слава, вЪра въ свое 
призванье для Агаты Семеновны дороже всякихъ сим- 
пат1й. Ушелъ Павелъ Михайловичъ — Богъ съ нимъ — 
остались крупе; а когда вернутся былые дни, и на зло 
врагамъ слава Агаты Семеновны загремитъ съ новой 
силой, тогда явится и Павелъ Михайловичъ съ повин- 
ной головой, но будетъ уже поздно. И даже тогда! 
она не проститъ ему сегоднешней обиды. .^ 
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Отвернувъ свое покрасневшее, взволнованное лицо 
отъ дверей, за которыми скрылся старый пр1ятель, и 
стараясь улыбнуться, она спросила присутствую щихъ: 

— Продолжать музицировать? 

— Конечно!.. Еще бы!.. Просимъ!.. Умоляемъ! — по- 
слышалось отовсюду. 

— Что бы спЪть? — Она, въ раздумьи, стала пере- 
бирать ноты. — Ахъ, вотъ славный романсъ! — и съ 
живостью выдернула изъ груды набросанныхъ на 
крышк1ъ рояли тетрадей одну. 

Она запЪла: «Такъ жизнь молодая проходитъ без- 
СЛ1&ДН0...» ЗапЪла и остановилась. Что это?.. Ей са- 
мой показалось — будто голосъ ея звучитъ, д1&йстви- 
тельно, не такъ, какъ прежде... «Не тотъ!.. Н*тъ — 
не тотъ!..» Она сердито захлопнула тетрадь. 

— НЪтъ, господа, сегодня забастуемъ... Да вотъ 
и Марья Петровна - чай, значить, готовъ, идемъ всЪ 
въ столовую. 

Печальное недоразуменье съ Павломъ Михайлови- 
чемъ подействовало удручающе и на остальныхъ. 
Сколько пЪтъ этотъ небольшой кружокъ людей 
крепко связывала вера въ своего божка. Они срод- 
нились, они состарились съ этой верой — и вдругъ 
посреди нихъ явился раскольникъ, отступникъ, кото- 
рый ихъ бросилъ, ушелъ, оставивъ въ этомъ тесно 
сомкнутомъ кругу пустое место и какую-то обидную 
горечь въ сердце каждаго. Кто былъ возмущенъ, кто 
просто недоумевалъ, но всемъ, всемъ до единаго 
было грустно, ужасно грустно. Точно, уходя, Павелъ 
Мйхайловичъ унесъ у каждаго частичку его души. 

Перешли въ столовую. Тамъ массивная лампа, про- 
ливая съ потолг а потоки света, ярко освещала боль- 
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шой столъ, покрытый б*лосн1Ьжной скатертью, съ 
поставленной на немъ посредине высокой вазой съ 
фруктами, и блюда, наполненныя бутербродами, и се- 
ребряный самоваръ, и массивный подносъ, съ рядами 
чашекъ и стакановъ, и тяжелые дубовые, съ прямыми 
спинками, стулья. 

— Однако, какой онъ... этотъ Павелъ Михайло- 
вичЪу — начала, какъ бы жалуясь, Агата Семеновна, 
когда всЪ разс1^лись по м1^стамъ. Ей хотелось гово- 
рить о происшедшемъ, чтобы отвести свою душу. 

— Что же тутъ удивительнаго? Онъ никогда осо- 
беннымъ пониман1емъ не отличался, — Ъдко произнесъ 
Николай Максимовичъ, который вообще не долюбли- 
валъ Павла Михайловича. Все тЪ же злые языки бол- 
тали, что и онъ тож« игралъ романическую роль въ 
жизни Агаты Семеновны. Былъ, будто бы, даже за- 
м'1&стителемъ -Павла Михайловича и навсегда сохра- 
нилъ ревнивое чувство къ своему предшественнику. 
Насколько были правы злые языки — неизв'&стно; но 
только оба старика всегда, почему-то, дулись другъ 
на друга, и чувство взаимно-затаенной вражды, смо- 
тришь, н1Ьтъ-нЪтъ, да и прорвется. 

— Положимъ, это неправда! — рЪзко вставила свое 
слово Куницына. — Мой покойный мужъ даже нахо- 
дилъ въ нсмь присутств1е музыкальнаго таланта... Но 
сегодня онъ оказался полнЪйшимъ профаномъ— я со- 
гласна съ вами. 

-^ Профаномъ—сказать мало... Круглымъ нев-Ьж- 
дой!— злился Николай Максимовичъ. 

— Я нахожу, что за последнее время голосъ на- 
шей несравненной Агаты Семеновны пр1обрЪлъ особую 
густоту и эластичность, — шамкалъ, обращаясь къ 

21* 
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Агаты Семеновны, сразу пр1обр'Ьлъ в1къ. ВсЪ взоры 
обратились въ его сторону. 

— Ну, а гдЪ же, собственно, вы предполагаете и 
какъ?— спросилъ Николай Максимовичъ. 

— Въ Дворянскомъ. Я иначе не хочу! — заявила 
твердо и положительно Агата Семеновна. 

— Конечно! Только въ Дворянскомъ. И мой по- 
койный мужъ находилъ этотъ залъ очень выгоднымъ 
для пЪвца. 

— Да, онъ премилый! — кивая на Лрутикова и по- 
казывая свои вставныя челюсти, сладко шептала Агат]^ 
Семенович сЪдая, нарумяненная дама. — Бедный! От- 
чего ему такъ не везетъ въ жизни?.. 

— Людская несправедливость, — ответила разсЬян- 
но Агата Семеновна, всецЪло поглощенная ^мыслью о 
концерт*. 

— Господа! Позвольте мн* сказать несколько 
словъ, — раздался р'1^к!й голосъ Рындиной, пожилой, 
состоятельной д^^вицы, большого друга и ученицы 
Агаты Семеновны. — Можетъ быть, вамъ известно — 
существуетъ въ собран1и малая зала... Можетъ быть» 
лучше тамъ— мен-Ье риску... 

Но ея предложенье было единогласно отвергнуто. 

«Съ какой стати! Ужъ дЪлать— такъ д^^лать, вы- 
ступать — такъ выступать! Или вЪрить въ усп-Ьхъ, или 
совсЬмъ не вЪрить». 

— А кто же будетъ еще? послышался среди об- 
щаго шума чей-то голосъ. 

— Да. кто же будутъ еще? 

— Найдемъ. .—небрежно проронилъ Прутиковъ и 
назвалъ двЪ-три извЪстныхъ итальянскихъ фамил1и. — 
Если почему-нибудь заломаются— заплатить. 
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— Умно, умно, умно!— одобрительно кивалъ голо- 
вой Николай Максимовичъ.— А русскихъ, кромЪ ея 
никого не надо. 

— Можно Прилуцкую, — предложилъ кто-то, — хо- 
рошая шанистка и любима публикой. 

— Скрипача бы!.. 

— ВсЬхъ найдемъ, — повторялъ съ уверенностью 
Прутиковъ,— были бы деньги! . 

Набросали приблизительно смЪту, и вопросъ о 
концерт1Ь' былъ окончательно рЪшенъ. 



П. 



Взволнованная Агата Семеновна долго не могла 
уснуть. ВсЪ позабытыя мелочи прошлаго, все мидое 
всколыхнулось и подняло цЪлый бунтъ въ душЪ. Но 
кровная обида, обида друга заслоняла собой все ост^ь- 
ное. Давно уже не была такъ взволнована Агата Се- 
меновна. Бывало, не совсЪмъ удачно спЪтая парт1я, 
или чье-нибудь несправедливое отношен1е, или появ- 
лен1е новой соперницы заставляли ее переживать эти 
острыя минуты негодован1я и тоски. И вдругъ, теперь, 
кто же причиной ея стрддан1й? Онъ — Павелъ Михай- 
ловичъ, онъ старый прштель, даже больше — когда-то 
предметъ ея страсти. И неужели онъ правъ? Неужели 
время ничего не щадитъ? Даже таланта? Н1Ьтъ, это 
было бы ужасно!.. И онъ же, этотъ самый Павелъ 
Михайловичъ, еще недавно говорилъ: «Кто такъ су- 
м1&етъ, какъ вы, Агата Семеновна, передать слезы, 
мольбу, тоску желан1я и страсти, жажду любви?.. Ни- 
кто, никто!..» Агата Семеновна, прижавъ къ бати- 
стовой наволочкЪ свое старое морщинистое лицо, пла- 
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Николаю Максимовичу, старый-старый глухой гене- 
ралъ, служащ1й въ комитет^^ а раненыхъ. 

— Ещё бы!.. А ВЫС0К1Я ноты какъ сохранились? 
Удивительно! Удивительно!... 

— НЪтъ, что у и^ замечательно — это р1ап18- 
$1то!.. Поразительно!.. НапримЪръ, вотъ эта музы- 
кальная фраза: «Ля-ля-а-ра... Ля ля-а-ри... Ля-ля-ля- 
ра... Ля-ри!» пропЪла хрипловатымъ голосомъ Куни- 
цына. 

— Золотой голосокъ, золотой! — какъ бы собо- 
лезновала полковница. 

Агата Семеновна слушала съ восторгомъ эти рЪчи, 
подъ вл1ян1емъ которыхъ, мало-по-малу, стихали ея 
недавн1я волнен1я и даже самая горечь собственнаго, 
на минуту закравшагося въ ея душу сомнЪн1я, и она 
съ аплетитомъ уничтожала бутерброды, запивая ихъ 
горячимъ чаемъ. 

— ]У!не* кажется, вотъ въ чемъ основная ошибка 
Агаты Семеновны, — вкрадчиво началъ Прутиковъ. — 
Я позволю себе высказать мое скромное миен1е. Агата 
Семеновна, по моему, слишкомъ русская натура. Она 
полагается на волю Бож1Ю и ждетъ у моря погоды, 
а въ этомъ величайшая ошибка:.. Вотъ посмотрите — 
итальянцы, напримеръ: пЪвецъ до самой глубокой 
старости, онъ борется, онъ на виду, онъ не теряетъ 
публику!.. 

— Что же мне делать? — прервала съ гордостью 
Агата Семеновна. — Я настоящая, по призванЕЮ ар- 
тистка, низкопоклонничать не привыкла, Позовутъ — 
пойду; сама навязываться — не умею. 

— Нетъ, я не такъ хотелъ сказать^ Вы позво- 
ляете забывать о себе. 
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— Ну, положимъ, кто же можетъ ее забыть? — 
остановилъ Прутикова Николай Максимовичъ. — Ея 
имя— «незабвенная»... 

— Но публика ветрена, публика забывчива. Надо 
о себ"Ь напоминать. Вы не сердитесь на меня, Агата 
Семеновна.— Прутиковъ повернулъ въ сторону пЪвицы 
свое льстивое лицо,— я вЪдь толька изъ желан1я доб- 
ра— вЪрьте. Вотъ мн1Ь какая мысль пришла въ голову: 
отчего бы вамъ, напримЪръ, не устроить концертъ? 

— Ахъ, это правда, — подхватила Куницына, — и 
какъ намъ всЬмъ давно въ голову это не приходило?.. 
Концертъ, концертъ необходимо! 

— Великолепная идея! — воскликнулъ Николай 
Максимовичъ. — Конечно, концертъ, большой кон- 
цертъ! 

У Агаты Семеновны заблестели глаза. Действи- 
тельно, какъ это столько лЪтъ она бездействовала, 
не догадывалась, довольствовалась только своимъ 
кружкомъ и* ожидан1ями. Концертъ! Концертъ н^!;пре- 
менно! 

Однако, вместе съ решимостью, ею вдругъ овла- 
дела какъ будто робость. Она слишкомъ привыкла 
къ покою за последн}е годы, и теперь ея природная 
лень пугалась предстоящихъ тревогъ. 

— А ведь это очень хлопотливо, — смущенно за- 
метила она вслухъ. 

— Положитесь на меня,— ответилъ Прутиковъ, — 
все хлопоты я беру на себя. Слава Богу, опытъ есть 
достаточный: еще когда студентомь быль — устраи- 
валъ, и теперь знакомыхъ масса!— присовокупилъ онъ 
самодовольно. 

Прутиковъ, не пользовавщ1йся симпапями кружка 
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Николаю Максимовичу, старый-старый глухой гене- 
ралъ, служа1ц!й въ комитет^^ а раненыхъ. 

— Ещё бы!.. А ВЫС0К1Я ноты какъ сохранились? 
Удивительно! Удивительно!... 

— Н-Ьтъ, что у н^ замечательно — это р1ап18- 
51то!.. Поразительно!.. Наприм%ръ, вотъ эта музы- 
кальная фраза: «Ля-ля-а-ра... Ля ля-а-ри... Ля-ля-ля- 
ра... Ля-ри!» пропЪла хрипловатымъ голосомъ Куни- 
цына. 

— Золотой голосокъ, золотой! — какъ бы собо- 
лезновала полковница. 

Агата Семеновна слушала съ восторгомъ эти рЪяи, 
подъ вл1ян1емъ которыхъ, мало-по>малу, стихали ея 
недавн|я волнен1я и даже самая горечь собственнаго, 
на минуту закравшагося въ ея душу сомнен{я, и она 
съ аплетитомъ уничтожала бутерброды, запивая ихъ 
горячимъ чаемъ. 

— 1У1не^ кажется, вотъ въ чемъ основная ошибка 
Агаты Семеновны, — вкрадчиво началъ Прутиковъ. — 
Я позволю себе высказать мое скромное мнен1е. Агата 
Семеновна, по моему, слишкомъ русская натура. Она 
полагается на волю Бож1ю и ждетъ у моря погоды, 
а въ этомъ величайшая ошибка... Вотъ посмотрите — 
итальянцы, напримЪръ: пЪвецъ до самой глубокой 
старости, онъ борется, онъ на виду, онъ не теряетъ 
публику!.. 

— Что же мне делать? — прервала съ гордостью 
Агата Семеновна. — Я настоящая, по приз&ан{ю ар- 
тистка, низкопоклонничать не привыкла, Позовутъ — 
пойду; сама навязываться — не уме1б. 

— Нетъ, я не такъ хотелъ сказать. Вы позво- 
ляете забывать о себе^ 
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— Ну, положимъ, кто же можетъ ее забыть? — 
остановилъ Прутикова Николай Максимовичъ. — Ея 
имя— «незабвенная»... 

— Но публика вЪтрена, публика забывчива. Надо 
о себЪ напоминать. Вы не сердитесь на меня, Агата 
Семеновна.— Прутиковъ повернулъ въ сторону п1&вицы 
свое льстивое лицо, — я вЪдь толька изъ желан1я доб- 
ра— вЪрьте. Вотъ мн1Ь какая мысль пришла въ голову: 
отчего бы вамъ, напримЪръ, не устроить концертъ? 

— Ахъ, это правда, — подхватила Куницына, — и 
какъ намъ всЬмъ давно въ голову это не приходило?.. 
Концертъ, концертъ необходимо! 

— Великолепная идея! — воскликнулъ Николай 
Максимовичъ. — Конечно, концертъ, большой кон- 
цертъ! 

У Агаты Семеновны заблест-бли глаза. Действи- 
тельно, какъ это столько л^тъ она бездействовала, 
не догадывалась, довольствовалась только своимъ 
кружкомъ и* ожиданиями. Концертъ! Концертъ н^^пре- 
менно! 

Однако, вместе съ решимостью, ею вдругъ овла- 
дела какъ будто робость. Она слишкомъ привыкла 
къ покою за последн1е годы, и теперь ея природная 
лень пугалась предстоящихъ тревогъ. 

— А ведь это очень хлопотливо, — смущенно за- 
метила она вслухъ. 

— Положитесь на меня,— ответилъ Прутиковъ, — 
все хлопоты я беру на себя. Слава Богу, опытъ есть 
достаточный: еще когда студентомь быль — устраи- 
валъ, и теперь знакомыхъ масса!— присовокупилъ онъ 
самодовольно. 

Прутиковъ, не пользовавш1йся симпапями кружка 
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III. 



Работа закипала. Прутиковъ поразилъ всЪхъ сво- 
ей энерпей и неутомимостью: об'1^дать не является, 
заб'бжитъ на несколько Минуть, чтобы сообщить но- 
вости, взять денегъ на «необходимые расходы» и опять 
исчезаетъ до слЪдующаго дня. Настроенье Агаты Се- 
меновны неспокойно. ВсЪ прихоти заправской п'Ъвицы 
вернулись къ ней, какъ будто еще только вчера сп%ла 
она свою посл^^днюю парт!ю. Она капризничаетъ, 
нервничаетъ, и больше всего достается Николаю Мак- 
симовичу. Заказано платье — великолепное б1^лое 
платье дама, съ огромнымъ 1^яжелымъ. шлейфомъ. 
Снизу, на юбкЪ съ правой стороны, в1&тка чайныхъ 
розъ; так1Я же розы украшаютъ декольте корсажа. 
Откуда-то появились незнакомые студенты и ба- 
рышни-курсистки, любезно предложивш1е взять на 
себя обязанности распорядителей на вечер']^. Агата 
Сем5^новна растрогана такимъ вниманьемъ молодежи. 
Она чувствуетъ себя необыкновенно счастливой. Иногда, 
дпрочемъ, н1&тъ-нЪтъ да и засосетъ сердце воспоми- 
нанье ч! ПавлЪ Михайловиче. Сомненье и страхъ ми- 
нутами охватятъ душу: «а вдругъ, онъ правъ?» Но 
она сеймасъ же гонитъ прочь нелЪлую мысль, и 
страхъ, и сомненье. По цЪлымъ днямъ поетъ она во- 
кализы, а по вечерамъ устраиваетъ репетиц1и кон- 
церта; но сегодня, порЪшивъ пЪть одно, завтра пере* 
рЪшаетъ сно»^. 

Наконецъ ясе кончено, и напечатанная программа 
красуется въ вчтринахъ. 

Насталъ и онъ, этотъ давно ожидаемый этотъ 
вожделенный день. 
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Ужъ семь часовъ вечера. 11ередъ стариннымъ трюмо 
краснаго дерева, въ своемъ парадномъ бЪломъ, съ 
чайными розами, платьЪ стоитъ Агата Семеновна. Ея 
волосы пышно взбиты, лицо сильно наб1&лено. Мор- 
щинистую, тоже наболенную шею украшаетъ роскош- 
ная брильянтовая ривьера. Агата Семеновна находитъ 
себя красавицей. «Кто скажетъ, кто см'Ьетъ сказать, 
что ея время прошло!» 

Около нея суетятся полковница и Деличка: при- 
калываютъ, расправляютъ; она не обращаетъ на нихъ 
вниман1я, она смотритъ, смотритъ, не отрываясь, на 
себя въ зеркало, она поглощена потокомъ нахлынув- 
шихъ воспоминанай и т&мъ удивительнымъ нараста- 
Н1емъ артистической тревоги, которая снова напол- 
няетъ, какъ бывало, ея сердце. Предчувств1е какого-то 
жгучаго блаженства и страхъ, и тоска, и безумное 
счастье... да! все это опять здЪсь дрожитъ въ ея груди, 
силясь вылиться въ звукахъ передъ милой, родной 
сердцу толпой. 

Раздался звонокъ — это Прутиковъ, подвитой, во 
фракЪ, съ голубой кокардой распорядителя, приколо- 
той къ отвороту: 

— Пожалуйте, Агата Семеновна, пора. 

— Пора?.. — Агата Семеновна вздрагиваетъ. Элек- 
трпчесюй токъ проб1^гаетъ по всЬмъ ея нервамъ. — 
В'Ьеръ!.. ноты!.. — отрывисто говоритъ она и, закутав- 
шись въ большую м1&ховую ротонду, заботливо под- 
держиваемая Прутиковымъ, спускается по лЪстницЪ. 

0зябш1я лошади быстро подхватили карету. Тем- 
ная зимняя ночь... но въ душЪ Агаты Семеновны и 
свЪтъ, и радость, и зной. Она молчитъ и только 
прислушивается къ звукамъ, которые поютъ въ ея 
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груди. Прутиковъ тоже молчитъ и ч'Ьмъ-то озабо- 
ченъ. Вотъ и знакомый подъ1Ьздъ. Прутиковъ, тороп- 
ливо выско^ивъ изъ кареты, ловко высаживаетъ свою 
закутанную спутницу. Наверху лестницы стоятъ рас- 
поряди-Гели съ такими же кокардами, какъ и у Пру- 
тикова. Увидавъ Агату Семеновну, они окружаютъ ее 
и ведутъ въ «артистическую». Тамъ, свросивъ на 
руки услужливыхъ юношей свою тяжёлую ротонду, 
Агата Семёновна подходитъ къ зеркалу, поправляетъ 
прическу и снова остается довольна собой. 

По комнатЪ прохаживается трое мужчинъ въ чер- 
ныхъ фракахъ, сидитъ аккомпан1аторъ— молодой че- 
ловЪкъ, съ густой шапкой кудрей на голов1Ь и некра- 
сивая нарядная дама. Это участвующ1е. Агата Семе- 
новна подходитъ къ нимъ, благодаритъ за участ1е и 
идетъ къ Марь-Ь ПетровнЪ (которая уже давно зд1&сь 
суетится около большого стола съ закусками и ви- 
нами), потомъ обращается къ распорядителямъ й ба- 
рышнямъ-курсисткамъ, болтаетъ, шутить съ ними, 
любуясь ихъ молодыми свЪжими лицами. Она сама 
опьяненная всей этой алмосферой, чувствуетъ себя 
молодой, полной жизни и огня. 

Исчезнувш1й на время Прутиковъ появляется снова. 
Онъ чЪмъ-то очевидно смущенъ. Агата Семеновна 
быстро подходитъ къ нему. 

— Что же мы не начйнаемъ? Пора. 
Прутиковъ смущается еще больше. 

— Вотъ видите, Агата Семеновна, я право не знаю 
но... но... по-моему... Вы только не огорчайтесь... 
Придется отменить... 

Точно молотомъ ударило по гоповЪ Агаты Семе- 
новны. 
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— Какъ! ЗачЪмъ? 

— Сбору н'Ьтъ. 

Прилившая къ мозгу кровь отхлынула къ сердцу. 
Самообладаше вернулось. 

«О, Агата Семеновна— старая артистка и сум1^€тъ 
съ достоинствомъ выйти изъ каждаго положен1я. 
ПЪть она будетъ! Отменять, когда на афишЪ стоитъ 
ея ими — ни за что1» 

— Сколько же? — шопотомъ спрашиваетъ она 
Прутикова. 

— На расходы не хватаетъ — ужасно! 

— Сколько, я васъ спрашиваю? 
Прутиковъ мнется. 

— Да что... все больше знакомые... Настоящей 
публики н-ьтъ. 

-г- Все равно, — р1Ьшительно произноситъ Агата 
Семеновна. — Начинайте. 

— Прошу васъ, — обращается Прутиковъ къ не- 
красивой нарядной дам% и уводитъ ее подъ руку 
въ залъ. 

Второй номеръ — Агаты Семеновны. Она ходитъ 
по «артистической» и вполголоса поетъ вар!ац!и. Сей- 
часъ... сейчасъ наступитъ мигъ удивительный и чуд- 
ный... понесутся съ эстрады звуки, и дрогнутъ, какъ 
одно, сердца пришедшихъ ее послушать. Ихъ немного 
Пускай! Но они разойдутся убежденные, что она все 
та же, и изъ устъ въ уста польется молва все шире, 
шире... Сегодняшняя неудача, омрачивъ ея славу, бу- 
детъ ничтожнымъ пятномъ, которое потонетъ въ мо- 
гучемъ потоке возвращеннаго ей велич1я и блеска. 
Не все же розы— есть и терн1и. Она съ сознан1емъ 
своей правоты гордо пойдетъ навстречу неудачъ... 
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— Пора! — Прутиковъ, согчувъ руку колечкомъ, 
уже предлагаетъ АгатЪ Семено0н1^ идти. Аккомпан1а- 
торъ забираетъ ноты. 

— На «Ь!5»-^«Не скажу никому» Даргомыжскаго, — 
съ трудомъ выговариваетъ Агата Семеновна. Сердце 
колотится въ груди какъ б-Ьшеное, дыхан{е прерыви- 
сто, она чувствуетъ, что не въ силахъ будетъ, пожа- 
луй, пЪть. 

— Воды!.. Немного туда вина... краснаго... 
Выпивъ залпомъ поданный ей кЪиъ-то г'услужливо 

стаканъ, она откашливается, беретъ Прутикова подъ 
руку... идетъ... Какой-то странный шумъ вдали?.. Это 
аплодисменты... ееждутъ... ее привЪтствуюгь... Волоча 
свой громадный шлейфъ, горделивой походкой ид^етъ 
она среди стоящихъ шпалерой аплодирукпцихъ ей 
студентовъ и выходитъ на эстраду. 

Б1&ЛЫЙ съ колоннами эалъ залитъ электрическимъ 
свЪтомъ. Въ первомъ ряду сидятъ: Надежда Серг%евиа, 
Антонъ Антоновичъ — все знакомые... Весь первый 
рядъ занятъ, а дальше -> среди пустыхъ рядовъ— кой- 
гдЪ чернымъ пятномъ ютится чья-нибудь одинокая 
фигура. 

Жидк1е аплодисменты этой затерявшейся среди 
гранд103ной залы группы людей, жалкими звуками 
отдаются въ широкомъ пространств1Ь^ 

АгатЪ Семеновне обидно и стыдно. Одинъ изъ 
распорядителей съ трудомъ поднимаетъ къ эстрадЪ 
большой лавровый в1^нокъ. П1&вица величаво кланяется... 
Но вотъ еще корзина... Еще... и еще... 

Агата Семеновна чувствуетъ въ сердц* пр1ятное 
щекотан1е. Ея щеки горятъ. Глаза сверкаютъ. 

Аккомпан1аторъ играетъ прелюд1Ю. 



— 337 - 

«А! и Павелъ Михайловичъ зп/Ьсь... ЗачЪмъ онъ 
пришелъ?.. Пров1&рить правду своихъ словъ? Пускай!.. 
Пускай!..» 

И вдругъ внезапный страхъ охватываетъ Агату 
Семеновну: -«А что если онъ правъ -этотъ противный 
Павелъ Михайловичъ?» Морозъ пробЪгаетъ по спин'Ь. 
«Н-Ьтъ, лучше уйти съ эстрады!..» Но ей сейчасъ же 
стыдно своего малодуш1я. Она см^лымъ взглядомъ 
окидываетъ залъ. «Вотъ и Николай Максимовичъ... 
тамъ сидитъ у колонны. Онъ тоже видимо взволно- 
ванъ. Но развЪ теперь это знакомые или друзья? 
Это публика, это одинъ многоголовый челов-Ькъ съ 
единымъсердцемъ... А это сердце принадлежитъ Агат'Ь 
Семеновн-Ь». 

«Прелюд1я кончается. Сейчасъ начинать. СмЪлЪе!» 

Агата Семеновна поетъ. Поетъ и ревниво прислу- 
шивается сама къ разносящимся по залЪ звукамъ* 
«Какая странность!.. Ахъ, этотъ отвратительный Па- 
велъ Михайловичъ!.. Действительно, будто не то.... 
совсЪмъ не то... И голосъ точно совсЬмъ иначе зву- 
читъ, чЪмъ даже дома, у себя въ гостиной... Какой- 
то сдавленный и слабый... Это отъ волнен1я, — думаетъ 
разгоряченная Агата Семеновна, — нужно усилить 
звукъ». Она старается п^ть громче и чувствуетъ, что 
все-таки выходитъ тускло какъ-то... глухо... Но вотъ 
знаменитая нота, которою въ былыя времена п'Ьвица 
цокрывалг^ ц-блый с/ркестръ... И слышитъ, вдругъ, бЪд- 
ная Агата Семеновна, какимъ дряблымъ, недорваннымъ 
звукомъ отозвалась эта нота въ пространств-Ъ залы. 
Ужасъ охватываетъ сердце. «А все онъ — все этотъ 
противный Павелъ Михайловичъ!.. И зач-Ьмъ пришелъ?.. 
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Теперь смЪется, точно Мефистофель надъ падшей Мар- 
гаритой... Куда бежать? Куда скрыться?!...» 

Раздаются аплодисменты и крики «Ыз.» Не уходя 
съ эстрады, Агата Семеновна беретъ изъ рукъ акком- 
пататора ноты и, едва сдерживая слезы, поетъ: 

Не скажу никому, 

Отчего у меня, 

Тяжело на груди 

Злая грусть налегла... 
и старческ!й голосъ дрожитъ еще больше отъ страха 
и стыда, переполнившихъ сердце, и непрошенныя 
слезы заволакиваютъ своимъ туманомъ глаза. Опять 
крики «Ь18,» но Агата Семеновна только низко рас- 
кланивается и спЪшитъ уйти. Въ «артистической» 
она бросается въ изнеможен1и на диванъ, а если бы 
было можно, она убЪжала бы куда-нибудь отъ этихъ 
ст-Ънъ, отъ вс15хъ этихъ людей, видЪвшихъ ея позоръ. 
«Да! Чего же скрываться? Это позоръ!!» 

Озабоченный Прутиковъ суетится возлЪ нея. 

— РазвЪ можно такъ волноваться —точно моло- 
денькая дебютантка какая-нибудь... Такая опытная 
артистка, знаменитая... Аглта Семеновна, овладейте 
собой!.. Ну, выпейте горячаго чаю... вЪдь вамъ еще 
пЪть — пятый номеръ опять вашъ! 

Агата Семеновна смотритъ испуганно. 

— Какъ пятый номеръ?.. Н1&тъ, н-Ьтъ — я не могу!.. 
Можетъ быть, послЪ антракта... а теперь не могу... 
Ей-Богу не могу! 

— Что вы волнуетесь? Все было отлично! 

Но Агату Семеновну уже обмануть нельзя: она 
чувствуетъ, что пришелъ конецъ. 

ТЪмъ не менЪе, доводы Прутикова ее несколько 
успокаиваютъ, и слабая надежда поосыпается въ душЪ. 
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Въ самомъ лЬя% она выбрала неосторожно... Слнш- 
комъ понадеялась на свои смлы.^. Вещь требуетъ оь 
всЪмъ молодой П1&ВИЦЫ... Но во 2-иъ отдЪленш она 
поетъ Фидесъ... Это издавна ея конекъ, и притомъ, 
немного отдохнувъ, она овлад1^етъ собой. 

Когда въ антракг]^ пришли къ ней друзья и зна- 
комые, она, раздавая желающимъ цв1^ты изъ своихъ 
корзинокъ, уже улыбалась. 

— Вы не должны обраи1ать вниман1я на сборъ, 
дорогая моя, вы знаете — в1^дь это лотерея!— старался 
ее успокоить Николай Максимовичъ. — Сегодня еще 
три концерта... потомъ было мало рекламъ... Въ дру- 
гой разъ будемъ предусмотрительн'&е. 

Агата Семеновна, приветливо улыбаясь, подала 
ему самую красивую розу, за что Николай Максимо- 
вичъ поцЪловалъ ея ручку и прошепталъ: 

— Только не волнуйтесь! Ради Бога, будьте 
молодцомъ! 

У Агаты Семеновны что-то тоскливо заныло и 
забилось въ груди при эгихъ словахъ. 

«Фидесъ! Вся надежда на Фидесъ!» 

Нестерпимо долго тянется второе отдЪлен^е. Агата 
Семеновна сп1^ла уже одинъ незначительный романсъ, 
и хотя осталась опять недовольна собой, но не при- 
даетъ этому обстоятельству особаго значения. Она 
лихорадочно ожидаетъ послЪдняго номера программы — 
ар1и Фидесъ. 

— Агата Семеновна, пожалуйте — вамъ! — раздается 
голосъ Прутикова. 

Объятая страхомъ и сладкимъ трепетомъ, Агата 
Семеновна вступаетъ на эстраду. 

«Теперь поб:Ьда!.. торжество!., или... конецъ!» 

22* 
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Подайте, подайте 
Вы ма...а...тери б'Ьдной!.. 
Сладюй трепет ъ уступаетъ м-Ьсто ужасу. «Боже 
мой, опять!.. Опять эта жалкая безпомощность, бед- 
ность звука вм-^сто силы.» 

Съ дикимъ отчаяньемъ Агата Семеновна поетъ 
свою любимую ар1ю, и ей кажется, что съ каждой 
нотой она все ниже и ниже падаетъ въ темную 
бездну, откуда нЪтъ возврата. 

„Подайте!.. По—дайте!..** 

Надтреснуто1мъ звукомъ дребезжитъ голосъ. Да — 
это ужъ не артистическое изображен1е горя старой 
матери; это оплакиваетъ былые дни сама старость, 
безпомощная, дряблая... И представ аяется Агат* Се- 
меновн1^, будто поетъ она себ'Ь отходную... То- по- 
хороны всего, что было для нея зав1^тнаго, всего, 
ч^мъ живъ былъ ея духъ!.. Не слезы обездоленной 
Фидесъ, — собственныя рыдан1Я рвутъ на части грудь 
п1^вицы... Она не можетъ кончить ар1И и... стреми- 
тельно уходитъ съ эстрады... 

— Пожалуйте! Пожалуйте!.. Зовутъ!.. Да пожа- 
луйте же! — раздаются около нея тревожные голоса. 

Она возвращается въ залъ. Тамъ апплодируют ь, 
кричатъ... «Зач'Ьмъ?.. Изъ жалости?. Не надо!» — 
Крики не унимаются. Она, раскланиваясь, поднимаетъ 
голову и видитъ... видитъ что то странное... несооб- 
разное... фантастическое передъ глазами: посреди 
залы — отъ пола и до потолка какой-то столбъ с'1^рый 
и точно прозрачный... Да нЪтъ — это челов-^ческая 
фигура, окутанная сЬрымъ флеромъ... Вотъ руки, съ 
длинными ц1^пкими пальцами, какъ у лЪшаго или 
водяника... и голова!. Пустыя глазныя впадины, 
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оскаленный ротъ... «Что это? Что это?!..» — съ ужа- 
сомъ спрашиваетъ себя Агата Семеновна. 

— «Это старость... одиночество... забвенье... смерть!» 
шепчетъ чей-то злов'Ьщ1й голосъ. . . 

И чудится Агат1& Семеновн1&, что весь залъ огла- 
шает ся хохотомъ... и всЪхъ громче хохочетъ Павел ь 
Михайловичъ. Ей хочется крикнуть изо всЪхъ силъ, 
но только слабый протяжный стонъ вырывается из ь 
стесненной ' груди... Темное облако заволакиваетъ 
глаза, и... вытянувъ впередъ руки, какъ бы заме- 
няясь отъ страшнаго призрака, она шатается... готова 
упасть... Она теряетъ сознан1е .. Но вовремя подо- 
сп'ЪвшШ Прутиковъ подхватываетъ ее и безчувствен- 
ную почти уноситъ съ эстрады... 

Очнувшись, Агата Семеновна увид']^ла себя въ 
артистической на диванЪ. Кругомъ люди... У изголовья 
Куницына и Николай Максимовичъ .. дальше Прути- 
ковъ... Еще кто-то... еще... Отрывистыя, неопред1Ьлен- 
ныя мысли тучей нависли надъ головой и что-то 
ТОЧНО камнемъ давитъ на мозгъ... а слова — слова, 
казалось, исчезли неизв1&стно куда... Агата Семеновна 
силится связать мучительныя, безпорядочныя мысли — 
и не можетъ. Она безпомощно, растеряннымъ взгля 
домъ окинула окружающихъ и съ тпудомъ могла 
произнести одно лишь лаконическое: «Зач1^мъ»?.. 

Ее закутали въ ротонду. 

— Вы не должны такъ огорчаться, дорогаяРмоя, — 
старался ее успокоить, до-нельзя самъ взволнованный, 
Николай Максимовичъ... 

А передъ ея глазами вставалъ страшный колоссъ — 
призракъ, виденный въ залЪ, и откуда-то изъ глубо- 
кой, нев'Ьдомой тьмы надвигалось нЪчто безпощадное, 
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грозное и неотразимое, съ чЪмъ бороться безплодно!.. 
Голова гор1Ьла какъ въ огнЪ, мозгъ сверлили злые, 
тревожные вопросы: «Былъ данъ талантъ и вдругъ от- 
нятъ... Зач1Ьмъ?!.. Душа пропала... Какъ же тогда 
жить и... и зач'Ьмъ?» 

Дома, на предложен1е Делички помочь раздаться — 
она отвечала отрывисто: «Не надо — я сама», и про- 
шла къ себ'б въ спальню. 

А ночью, когда уже всЪ спали, изъ* комнаты Агаты 
Семеновны послышались странные, жалобные звуки, 
похож1е на причитанье по покойнику. Марья Петровна 
проснулась, и не понимая въ чемъ д'Ъло, стала тре- 
вожно прислушиваться; потомъ она сердито плюнула: 
«О, чтобъ ее! По ночамъ п'Ьн1е разводитъ — только 
испугала задаромъ!» И она улеглась снова, плотно 
укутавшись съ головой од'Ьяломъ. Деаичка тоже, сквозь 
сонъ, слышала жалобные звуки. «О, Господи, и ночью- 
то покоя н'Ътъ!» вздохнула она, переворачиваясь на 
другой бокъ. Одна полковница, въ силу торжествен- 
наго случая, увеличившая свою ежедневную порц1ю 
до цЪлой бутылки, спала непробуднымъ сномъ. 



Въ одномъ изъ глухихъ переулковъ Петербургской 
стороны, возлЪ стараго неуклюжаго, въ два этажа, 
коричневаго, деревяннаго дома, съ украшен1ями въ 
вид% треусольниковъ надъ окошками, съ почти поте- 
рявшими отъ времени свою прозрачность, стеклами, 
отливающими на солнцЪ радужными цветами, — стоялъ 
небольшой флигелекъ въ три окошка. Улица была 
смирная — ни одной лавочки, даже мелочной, весной 
и осенью— грязь непролазная... 
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Рано-рано утромъ отворялись ставни флигелька и 
также рано захлопывались вечеромъ. Еще вездЪ огни 
горятъ—живетъ узенькая улица, а флигелекъ съ сво- 
ими захлопнутыми ставнями уже погрузился въ не- 
пробудный сонъ. Утромъ чуть свЪтъ изъ входныхъ 
дверей флигелька, выходившихъ на дворъ, появлялась 
толстая растрепанная кухарка въ сопровождении двухъ 
бЪленькихъ мохнатыхъ собачонокъ. Пройдясь два раза 
по улиц1&, вся эта компан1я возвращалась во флигель. 
Спустя некоторое время кухарка появлялась снова, 
уже одЪтая прилично и съ корзинкой въ рукахъ, 
очевидно, направляясь въ рынокъ. 

Часовъ въ двенадцать дня, какая бы ни была по- 
года, изъ воротъ флигелька выходили двЪ старушки. 
Молча шли онЪ довольно длинную дорогу до часовни 
Спасителя. Тамъ, купивъ по свЪчкЪ, онЪ отстаивали 
молебенъ, при чемъ одна, грузно опустившись на ко- 
л'Ьни, непрестанно крестилась и громко вздыхала, при- 
говаривая вслухъ: 

— О, Господи Спасе мой, 1исусе милостивый, сми- 
луйся къ гр'Ьшной рабЪ Твоей! 

Другая, вперивъ въ потемн'ЬвшШ ликъ Спасителя 
свои широк1е, застывш1е въ изумленьи глаза, стояла 
какъ вкопанная, словно не въ состояньи была ото- 
рваться отъ образа, словно пытаясь найти разр-Ьшете 
какого-то мучившаго ее вопроса. 

— Пойдемте, об-Ьдать пора... — выводилъ ее обы- 
кновенно изъ оц'Ьпен1&н1я, сиплый голосъ ея спутницы. 

И об-Ь, не проронивъ дорогой ни слова, он-Ь воз- 
вращались домой. 

Въ первой легко было узнать расплывшуюся еще 
больше отъ времени полковницу; но кто бы въ дру- 
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гой, совершенно сЬдой, съ потускн'Ъвшимъ, неподвиж- 
нымъ, печальнымъ взоромъ старух* могъ угадать «не- 
забвенную» Агату Семеновну, такъ долго и страстно 
отстаивавшую свою молодость? Не пронеслись, а тя- 
желымъ гнетомъ легли на ея голову посл'Ьдн1е годы. 
И страшно жить, и умереть не хочется. Но пуще 
всего боится она людей — такъ-бы, кажется, и ушла 
отъ всего живого. Впрочемъ, люди ея не особенно 
безпэкоятъ: старые знакомые — кто померъ, кто по- 
старЬлъ; новыхъ она сама изб^Ьгаеть. Бывшая когда-то 
при ней Марья Петровна давно ужъ живетъ гдЪ-то 
въ провинц1альномъ город* своимъ хозяйствомъ, съ 
дорогими ея сердцу Симой и Надей; Деличка — выживъ 
Мар!>ю Петровну — забрала въ руки д'Ьла Агаты Семе- 
новны и черезъ годъ привела ихъ въ такой порядокъ, 
что ничего не оставила своей благодетельниц*, кром* 
ея небольшой пенс1и. 

И вотъ, вс*ми забытая, покинутая, брошенная, жи- 
ветъ «незабвенная», коротая свой в*къ... и все ее 
гложетъ неразрешимый вопросъ: зачЪмъ же былъ 
брошенъ в*чно божественный огонь томить ея грудь, 
если ему суждено было потухнуть раньше, ч*мъ оста- 
вила жизнь ея духъ? 

Она— эта живая могила — не любитъ говорить о 
прошломъ. По ц*лымъ днямъ молча раскладываетъ 
пасьянсъ; а если ночью, проснувшаяся полковница, 
услышавъ сдержанное всхлипыванье, тревожно ея оклик- 
нетъ: «Что съ вами?». — она отв*чаетъ шопотомъ, 
чтобы не выдать своихъ слезъ: 

— Простудилась, должно быть — насморкъ. 
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